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31 Mart 1809*da Ukrayna'nın Soroçinski köyünde, orta halli bir 
ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Gogol, köy ortamında geçen 
çocukluk yıllarından sonra 1828*de Petersbgrg'a gider, edebiyata olan 
ilgisi de bu dönemlerde başlar. 1831”de kısa hikâyelerini ya-yunlar. 
Oyun, öykü ve roman olmak üzere edebiyatın çeşitli formlarında 
eserler üretir. Gerçekçi ve romantik bir kaleme aldığı metinleri 
eleştirmenler tarafından ilgiyle karşılanır. Müfettiş adlı oyunwıda Rus 


bürokrasisini eleştirdiği için şimşekleri üzerine çeker ve Rusya*dan 
ayrılıp Roma'ya geçer. Burada Puşkin'in ısrarıyla Ölü Canlar adlı 
meşhur romanının birinci cildini yazıp bitirir. 1842”de Palto adlı 
hikâyesini yazar, aynı yıl en yakın arkadaşı Puşkin'i kaybeder. 
Puşkim'in ölümünden sonra Rusya”mdaki popülerliği tartar, ömrünün 
sonuna doğru daha önce eleştirisini yaptığı kilise kurumuna, dünya 
görüşüne dönüş yapar ve dindar bir hayatı benimser. 43 yaşındayken, 4 
Mart 1852'de hayata gözlerini yumar. 


aslı takanay 


Çevirmen ve araştırmacı. Kadıköy Anadolu Lisesi'nin ardından 
İstanbul Üniversitesi Turizm ve Otel İşletmeciliği Programı'm ve 
İstanbul Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 2005'te 
İstanbul Üniversitesi Çeviri Bölümü?nde Ayüksek lisansını tamamladı. 
Şu an Boğaziçi Üniversitesi Çeviribilim Bölümü'nde Türkçe 
edebiyattan Rusça'ya yapılan çeviriler üzerinden devlet ve çeviri 
politikaları arasındaki etkileşimi incelediği doktora tez çalışmasını 
sürdürüyor. BİLARK”m (Bilimsel Araştırma ve Uygulama Eğitim 
Kooperatifi) kurucu ortaklarından. 


behçet çelik hayaletteki ışık ve gölge 
palto 

sunuuş 

Hepimiz Gogol'un Paltosundan çıktık? 


Bu sözü sıkça duyarız, ama söyleyenin kim olduğuna dair rivayet muhtelif. 
Dostoyevski olduğunu söyleyenler ağırlıklı olmakla birlikte, H. E. Bates 
gibi bunun Gorki”nin bir sözü olduğunu iddia edenler de var. Bu sözdeki 
“hepimiz”le kast edilenin Rus edebiyatı olduğuysa tartışmasız. Öte yandan, 
Gogol'un sadece Rus edebiyatı için değil, öykü türü için de çok önemli bir 
isim olduğunu hesaba kattığımızda, “hepimiz”in içeriğini genişletmek ve 
dünyanın farklı coğrafyalarından öykücüleri de işin içine katmak mümkün. 


Palto'da hikayesi anlatılan Akakiy Akakiyeviç edebiyatın o dönemlerde çok 
da üzerinde durmadığı, başlarından geçenlerle ya da iç dünyalarında neler 
olup bittiğiyle ilgilenmediği “sıradan” memurlardan biridir. Sevimsiz bir 
tabir olmakla birlikte, bizim edebiyatımızda bir dönem çok dillendirilen 
“küçük in-san”lardandır. Öykü üzerine yazılmış yazılar ve kitaplar 
araştırılsa, belki de en çok rastlayacağımız tabirin “sıradan insan” ya da 
“küçük insan” olması, kuşkusuz klişelere düşkünlüğümüzle ve bazı 
ifadelerin “kanonik” bir hal almasıyla ilgili, ama bu sözlerle ifade edilmek 
istenenin baştan aşağı yanlış olduğu anlamına da gelmez bu durum. 


Dostoyevski'nin ilk kitaplarından İnsancıkların el yazmalarını okuyan 
Nekrasov, bu romanı Gogol'ü güç delisi Rus toplumunda önemsenmeyen, 
sürekli aşağılanarak suiistimal edilen “küçük insanı yücelten bir yazar 
olması nedeniyle öven, 19. yüzyılın önemli eleştirmeni Belinski”ye, “Yeni 
bir Gogol doğuyor,” diyerek tavsiye etmiştir. Nitekim Belinski de, 1846'da 
kaleme aldığı bir yazıda İnsancıklardaki Gogol etkisi üzerinde durmuştur. 
Kendisi de sonradan Dostlara Mektuplaşmalardan Seçilmiş Parçalar kitabı 
nedeniyle Gogol”le polemiğel girecek olan Belinski, yine bu kitap 
nedeniyle Gogol'ün önceki kitaplarının hepsinin değersiz olduğunu ve onda 
“yalnızca gülmece yeteneği (bulunduğunu), onun da öyle abartılacak 
düzeyde olmadığını” savunan bir fıkra yazarına karşı Gogol'ü savunmuştur: 


“Baştan sona haksızsınız bu yargınızda. Gogol'de üstün bir gülmece 
yeteneği olduğu gibi, ondan hiç aşağı düzeyde kalmayan bir düzeyde 
trajedi yeteneği de vardır. (...) Hem gülünç hem de trajik bir yargısı 
olan Akakiy Akaki-yeviç'in öyküsünün anlatıldığı Palto (metinde Kaput 
olarak zikredilir kitabın adı), trajedi öğesinin büyük bir güçle 
duyumsandığı gülünç bir öykü değil midir? (... ) Gogol'ün gülünç 
olanla üzünçlü olanı büyük bir başarıyla iç içe verişine gelince, bu bir 
eksiklik değil, tam tersine, onun yazarlığının ilk ağızda dikkati çeken 
göz kamaştırıcı yanlarından biridir.” 


Belinski, bir başka makalesinde Gogol'ün, Puşkin'in kendisiyle ilgili 
değerlendirmelerine fazla kapıldığını ileri sürer. Gogol'ün, Dostlara 
Mektuplaşmalardan Seçilmiş Parçalarda yer alan, “Benim ( ...) en önemli 
yanım hep göz ardı edildi. Bunu bir tek Puşkin'in anladığını gördüm. 
Puşkin bana hep şöyle derdi. “Sizin, gözlerden kaçan küçük ayrıntıları 


herkesin olanca ciddiliğiyle görebilmesi için, adi insanın adiliğini, hayatın 
bayağdıklarını güçlü bir biçimde betimleye-bilme yeteneğiniz henüz hiçbir 
yazarda yok,” ” sözüne Belinski önemli bir çekince koyar. Gogol'ün 
“yaşamın bayağılıklarının usta bir ressamı” olmakla beraber, “konusunu 
bütün genişliğiyle derinlemesine görldüğünü| ve onu gerçekliğinin 
bütünselliği içinde yakala|dığını| vurgular. Gogol'ün “idealleştirmeye hep 
karşı” olduğunu, “gerçeklikte iyiyle kötüyü, erdemle bayağılığı iç içe 
gördüğülnü|” belirtir. “Ciddiyle gülüncün, trajikle komiğin, hayatın beş 
para etmez bayağılıklarıyla, güzellik, yücelik adına en saygın, en değerli 
şeylerin iç içe geçişi” konusunda Gogol*ün Avrupa edebiyatı içerisinde 
sadece Cer-vantes'le karşılaştırılabileceğini savunur - hatta bu iç içeliğin 
Don Kişot'ta bile Taras Bulba'daki kadar bulunmadığına dikkat Çeker. 
Taras Bulba'da trajik olandaki komiği ortaya çıkaran Gogol, Palto'da ise, 
“yaşamın olağan bayağılıklarında trajik olanı bulu|-yordurl.” 


19. Rusya'sının bir başka önemli edebiyat 


eleştirmeni olan Dobrolyubov da Dostoyevski'yle ilgili yazdığı bir eleştiri 
yazısında “küçük insan” bahsine değinirken, Paltoyu anmasa da, Gogol'ün 
birkaç yapıtında gördüğümüz küçük insana dair bazı hususların 
İnsancıklarda, Gogol'de olduğundan daha ağdalı ve girift biçimde karşımıza 
çıktığını belirtir. Dobrolyubow'a göre, “küçük insan”a dair Gogol ve 
Dostoyevski'nin yapıtlarında karşımıza çıkan şöyle bir şeydir: 


“Ezilmiş, aşağılanmış, kişiliği ayaklar altına alınmış bir insanda, insan 
doğasının canlı, sindirilememiş, sağırlaştı-rılamamış arzularını, 
ihtiyaçlarını belirliyor, ruhun derinlerinden baskılara karşı gizli kalmış 
protestosunu çekip çıkarıyor ve bizim değerlendirmemize, vicdanımıza, 
duygularımıza sunuyor.” 


“Küçük insan”a yapılan bu vurgular nedeniyle Gogol'un Palto'su edebiyatta 
insancıl ve gerçekçi bir damarın başlangıcı olarak kabul edilir. Daha önceki 
dönemlerde kralların, prenseslerin, soyluların, kahramanların, yüksek 
duygularla baş etmeye çalışan yüksek mevkilerdeki insanların başlarından 
geçenleri konu edinen edebiyatın, odağına köylüleri, yoksul kentlileri, 
küçük memurları, onların maddi sıkıntılarının yanında, manevi dertlerini, iç 
dünyalarındaki bastırılmış arzuları, hırslarını, korkularını, kendilerinden 
rütbeliler, yüksek mevkidekiler karşısında içine düştükleri bocalamaları, 


kendilerini önemsiz-leştirerek direnmelerini, küçük kurnazlıklarını 
almasının ilk ve en başarılı örneklerinden biridir Palto. Bu yanıyla 
kendisinden sonra gelen kuşakları etkilemiş, en azından onlara 
ilerleyebilecekleri bir yol açmıştır. 


Gerçekten de Akakiy Akakiyeviç'i ya da Dostoyevski?nin İnsancıklarındaki 
kimi kahramanları andıran öykü ve roman kahramanları edebiyatta hiç 
eksik olmamış, Gogol*un açtığı yol derinleştirilmiş, yeni kavşak, sokak ve 
çıkmaz sokaklarla zenginleştirilmiştir. Türkçe öykünün önemli yazarlarının 
çoğunda, Sait Faik'te, Sabahattin Ali'de, Memduh Şevket'te, 


Fahri Celalde, Oktay Akbal?'da, Haldun Taner*de sıkça karşımıza çıkmıştır 
bu tip. Kürk Mantolu Madon-na'nm başkahramanı Raif Efendi mesela, 
yaşayışı, ezikliği, iş yerindeki arkadaşlarının alaylarına maruz kalışıyla 
Akakiy Akakiyeviç'i bir hayli andırır. Toplumsal hayat içerisinde 
önemsenmeyen, gözden kaçan, birbirine benzer hayatlar sürdüğü sanılan 
insanların yaşantılarında ya da iç dünyalarında anlatmaya değer, onlara 
özgü ama bir .0 kadar da önemli şeyler bulunduğu iddiası gidildikçe 
çatallanan bir başka yol daha açmıştır. Edebiyat (özellikle öykü), insan 
yaşantılarındaki kimi önemsiz görünen anların üzerine düşürdüğü edebi ışık 
vasıtasıyla insan olmanın, yeryüzünde yer kaplamanın nasıl bir şey olduğu 
(ya da olmadığı) gibi soruları içine almaya, tartışmaya ve yeni sorularla 
didiklemeye başlamıştır. Bu anlık edebi ışığın ilk huzmelerinden biri de 
Gogol'ün Aka-kiy'in üzerine düşürdüğüdür. 


Ne var ki, şu noktayı göz ardı etmemek gerekir: Edebiyat eserinin önemini, 
değerini belirleyen konusu ya da anlattığı kişiler değil, bunları nasıl 
anlattığı, anlatırken edebiyata ne kattığıdır. Nitekim Nabokov da, Palto'yu 
“küçük insan” ya da “Rus bürokrasisinin eleştirisi” üzerinden değerlendiren 
okur ve eleştirmenleri sıkça eleştirir. Bu yaklaşımın “edebiyat sanatı 
açısından tehlikeli bir mikrop” olduğunu savunur. 


Özellikle Gogol'ün Müfettiş piyesinin sahnelenmesinin Rus yazarların 
kanına bu mikrobu zerk ettiğini belirtir. 


“Gogolun piyesi vatandaşlarca bir toplumsal protesto şeklinde yanlış 
yorumlanmış, 5O”lerde ve 60larda, kokuşmaya ve diğer toplumsal 
bozukluklara karşı çıkan bir yığın edebiyat ürününün ortaya 


çıkmasına yol açmış, romanını ve kısa hikâyesini mahalli polis 
memurlarının ve mujikleri ezen beylerin kınanmasına adamayanları 
yazar sıfatına layık görmeyen bir edebi eleştiri hezeyanı başlatmıştı” 


Paltoyla ilgili şu sözleri de benzer yaklaşımların eleştirisidir. 


“Yüzeysel okuyucu bu hikâyede, maskaranın tekiyle ağır şekilde dalga 
geçildiğini düşünecektir; ağırbaşlı okuyucularsa, Gogol'ün esas 
niyetinin Rus bürokrasisinin dehşet vericiliğini ifşa etmek olduğuna 
kesin gözüyle bakacaklardır. 


“İlerici Rus eleştirmenleri bu karakterde mazlumların imgesini 
algıladılar ve hikâyenin tümünü bir toplumsal protesto olarak 
değerlendirdiler. Ama hikâyede bundan çok fazlası vardır.” 


Nabokov'a göre, Palto'nun “gerçek değerini takdir edebilmek için, bir tür 
zihni perende atıp edebiyatın basmakalıp değerlerinden kurtulmak, 
insanüstü hayal gücüyle düşsel bir yola düşmüş olan yazara eşlik 
edebilmek” gerekmektedir. Ona bu şekilde eşlik etmeyip basmakalıp 
değerlendirmelerle yetindiğimizde karşımıza çıkacak olansa, “tuhaf mizah 
ve renkli latifelerden duylulan| hazla sınırlı kalacaktır.” 


“Ama derin su dalgıçları, siyah inci avcıları, derin sulardaki 
canavarları plajlardaki gölgeliklere tercih eden kişiler, Paltoda kendi 
varoluş d&Amumuzu, ender yaşanan akıldışı algı anlarına bağlayan 
gölgeler bulacaktır.” 


Nabokow'un Pa/to'ya ilişkin şu saptamaları aynı zamanda Gogol'ün öykü 
türüne kazandırdıkları hakkında da değerlendirilmeye müsaittir: 


“Sadece insan ve acınası değildir ..Akaki Akakiyeviç. Daha fazlasıdır; 
tıpkı arka planda bir hicviyeden ibaret olmaması gibi. (...) Çiğ 
renklerle boyanmış perdelerin gerisindeki bir şeylere dair anıştırmalar, 
anlatının sathi dokusuyla öyle sanane şekilde kaynaştırılmıştır ki, 
toplum-faydacı düşünen Ruslar bu anıştırmaları tamamen gözden 
kaçırmışlardır. Ama Gogol'ün hikâyeleri yaratıcı tarzda okunduğu 
vakit, şurada ya da buradaki en masum betimleyici pasajların, şu ya da 
bu sözün, bazen bir belirteç veya önermenin, mesela “hatta' yahut 


“neredeyse' kelimesinin, cümleyi karabasandaki çılgın havai fişekler 
misali patlatacak şekilde kullanıldığı ortaya çıkmaktadır; bazen de 
gelişigüzel bir sohbet havasında başlayan cümle, birden yolundan 
çıkıp, aslında ait olduğu akıldışılığa doğru yönelir; yahut yine aniden, 
bir kapı açı-lıverir, içeri koca köpüklü dalgalar halinde giren şiir, 
sonunda yine gülünç sözler içinde çözülüp gider ya da kendi parodisine 
veyahut bir ho/ubazın lafi/Mazanlına döner; o lafahh/ da Gogol'ün 
tarzının bir parçasıdır.” 


Bugün öyküden söz ettiğimizde en sık duyacağımız tabirlerin başında 
“anıştırma'nın gelmesi ya da öyküde anlatılanların “daha fazlası'ndan, 
“perdenin gerisindeki”lerden dem vurulduğuna sıkça rastlamamız, 
Gogol'ün paltosundan sonraki kuşaklardan öykücülerin bulup 
çıkarttıklarıyla ilgili olmalı. 


Palto'da “küçük insan”ı ve bürokrasi yergisini vurgulayan Belinski ve 
Dobrolyubov gibi 19. yüzyıl Rus eleştirmenleri “gerçekçi”dirler ve Palto'yu 
yukarıda özetlediğim (ve Nabokov'un yerden yere vurduğu) nedenlerle 
önemsemişlerdir. İşin ilginç yanı, 


20. yüzyıl başlarında Rusya?da ortaya çıkan “biçimci ekol”ün mensubu 
eleştirmenler de Palto'yu önemsemişlerdir. Palto'nun çok farklı iki edebi 
ekolün birlikte ama bambaşka nedenlerle önemsediği bir kitap olduğuna 
dikkat çekmek gerekir. Gogol'ün bugün öykü türünün en önemli öncü 
yazarlarından sayılmasının nedeni de budur, Öykünün ileride çok farklı 
biçim ve üsluplarla yazılacağının, büyük bir çeşitlilik göstereceğinin bir 
habercisi gibidir. Go-gol'ün Palto'sundan çıkan öykücüler (ya da onun 
paltosundan çıkan yazarların paltolarından çıkanlar) paltoda bulduklarını, 
kimi zaman onunla çatışarak kimi zaman da onun yolunu izleyerek, kendi 
öykü çizgisi içerisinde geliştirmişlerdir. 


Todorow'un derlediği Yazın Kuramı/Rus Biçimci-lerin Metinleri başlıklı 
kitapta yer verilen tek çözümleme Palto hakkındadır. Rus Biçimciliğinin en 
önemli isimlerinden Boris Eyhenbaum, “Gogol'ün Palto'su Nasıl Yapıldı?” 
başlıklı makalesinde bu öyküyü biçimci ekolün ölçüt ve yaklaşımlarıyla 
çözümlemiş, öyküleme tekniklerini ayrı ayrı incelemiştir. Eyhenbaum, 
metin boyunca başta öykünün başkah-ramanı .AAkaki AAkakiyeviç'in 
isminden başlayarak metindeki cinasları, “mantıksal anlamdan hemen 


hemen yoksun ama söyleyişe ilişkin anlatımsallığı içinde çok güçlü” olan 
kelime seçimlerini; Akakiy ile 


Petroviç'in konuşmalarındaki söyleyiş biçimlerindeki farklılıkları 
örnekleriyle gösterir. Anlatıcının geve-zeleşmesinin (Nabokov buna 
“lafazanlık” diyor) ise dolaysız anlatı tekniğiyle nasıl bir ilişkisi olduğunu 
belirten Eyhenbaum, “gereksiz” ayrıntıların kendiliğinden ortaya çıktığı bu 
tekniğin, “bütün öyküye gerçek bir hikâyenin, gündelik olay biçimindeki, 
ama bütün ayrıntıları anlatıcı tarafından bilinmeyen bir hikâye görünümü” 
verdiğini vurgular. . 


Eyhenbaum'a göre, Gogol Pa/to'da kullandığı farklı teknikleri (duygusal ve 
melodram Ayüklü anlatım, güldürülü öyküleme, “şakacı ve özensiz 
gevezelikler”) öyle bir biçimde kompozisyon haline getirmiştir ki sonuçta 
grotesk ortaya çıkabilmiştir. Eyhenbaum da Belinski”ye göndermede 
bulunur. “Belinski'nin büyülediği naif ve duyarlı yazın tarihçilerimizin bizi 
inandırdığı gibi” der, Akakiyeviç'in iç dün 


yası önemsiz değildir, ama çok özeldir ve kesinlikle çevreden yalıtılmıştır.” 
Gogol öyküde kullandığı teknikler ve oluşturduğu kompozisyonla “kendine 
özgü yasaları ve boyutları olan" özel bir dünya yaratmıştır, paltonun Akakiy 
için bu denli önem kazanması bu özel dünya içerisinde böylelikle mümkün 
olabilmiştir. Kuşkusuz, öykünün sonunda ortaya çıkan hayalet de bu 
kompozisyonun bir sonucudur. 


Öykünün gazete ve dergilerde anekdotların aktarılmasından çıkıp, edebi bir 
tür olarak kabul edilmesinde Edgar Allen Poe ile Gogol'ün yapıtlarının 
dünyanın iki ucunda eşzamanlı olarak ortaya çıkmış olması da ilginçtir - 
Poe ve Gogol aynı yıl doğmuşlardır, 1809'da. Gogol'ün yaşıtı Poe'nun 
öykülerinde de hayaletler sıkça karşımıza çıkar. Poe, öykülerinde 
karşılaştığımız bu gibi gerçeküstü olgulara öykülerinin sonunda bir 
açıklama getirmeye çalışır. Öykü kişisi sarhoştur, afyon çekmiştir, ateşli bir 
hastalığı vardır... Gogol'ün anlatıcısı ise çok olağan bir olaymış gibi söz 
eder hayaletin ortaya çıkışından. (Nabo-kow'un ise hayaletin ne/kim 
olduğuna dair ayrı bir açıklaması var.) Yine de bu iki yazarın hayaletlerle 
haşir neşir olması rastlantısal olmasa gerek. 19. yüzyıl sonunda hayalet 
hikâyeleri popüler kültürün önemli bir ögesidir - Palto”dan sadece 6 yıl 


sonra 1848<.le yayınlanan Komünist Manifestonun girişinde Avrupa 
semalarında dolaşan bir hayaletten söz edilmesi de boşuna değildir. 


Paltoya sahip olduğu kısa süre içerisinde Akakiy değişmiş, neredeyse 
bambaşka bir insan olmuştur. Bir hayaletken (çok zaman kimsenin 
varlığından haberdar olmadığı bir hayat sürmesi böyle yorumlanamaz mı?) 
normal bir insana mı dönmüştür, o kısa süre içerisinde daha önce 
yapmadıklarını yapması, hissetmediklerini hissetmesi onun kendisinin bir 
hayaletine ya da olmayan başka bir şeye dönüştüğü anlamına mı gelir, 
bunlar tartışılabilir. Aynı biçimde, absürd olanın Akakiy''in yıllar boyu 
sürdüğü hayat mı, yoksa paltonun onun ölümünün ardından hayalete 
dönüşmesi mi olduğu sorusuna tam bir yanıt vermek mümkün değil. 
Vermemiz de gerekmiyor. Nabokow'un sözünü yinelemekte fayda var. 
Palto'yu okuduğumuzda, yayınlanmasının üzerinden nerdeyse 175 yıl 
geçmesine rağmen, “kendi varoluş durumumuzu, ender yaşanan akıldışı 
algı anlarına bağlayan gölgeler bullmak|" bugün de mümkün. 
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Devlet dairelerinden birinde... Ama hangisinde olduğunu belirtmeden 
geçsek daha iyi olacak. Çünkü devlet dairelerinde, askeri birimlerde, özel 
kalemlerde, kısacası kamu hizmeti gören kurumların herhangi birinde 
çalışanların hepsi tepki göstermek için fırsat kolluyorlar; alınganlıkta 
üstlerine yok. Artık öyle bir noktaya geldik ki, insanlar şahıslarına 
yöneltilen bir suçlamayı, mensubu oldukları topluluğun tümüne yöneltilen 
bir saldırı olarak değerlendiriyor. Duyduğumagöre, daha geçenlerde bir 
başkomiser (hangi şehirden olduğunu hatırlayamıyorum), bir şikâyet 
dilekçesi kaleme almış. Dilekçesinde yasaların hiçe sayıldığını, resmi 
kurumların tehlikede olduğunu ve bu kurumlar nezdinde devletin yüce 
adının küçük düşürüldüğünü ileri sürüyormuş. Sözlerine delil olarak da 
hayli kalın bir edebi eseri dilekçesinin ekinde sunmuş. Bu eseri delil olarak 
sunmasının nedeni ise her on sayfada bir, bir başkomiserden bahsedilmesi, 
hatta bazı yerlerde söz konusu başkomiserin basbayağı sarhoş bir halde 
resmedilmesiymiş. Hal böyle olunca biz de, herhangi bir tatsızlık 
yaşanmasın diye anlatacağımız olayın cereyan ettiği yerden “devlet 
dairelerinden birinde” diye bahsetmeyi uygun gördük. 


Evet, ne diyorduk... Devlet dairelerinden birinde görev yapmakta olan bir 
memur vardı ve bu memurun, dış görünümü itibariyle insanlarda ilgi 
uyandıran biri olduğu da söylenemezdi. Kısa boylu, çipil gözlü, biraz da 
çopur suratlıydı; kızıla çalan saçları yer yer dökülmüş, her iki yanağında da 
derin kırışıklıklar oluşmuştu; yüzünden, basurdan yana dertli olduğu 
anlaşılıyordu... Fakat elden ne gelir ki! Tek suçlu Petersburg iklimi! 
Memurumuzun unvanına gelince (ki bizde bir kimsenin adından önce 
unvanı belirtilmelidir mutlaka), kendilerine diş geçiremeyeceğine 
inandıkları insanlara yüklenmeyi meziyet sayan pek çok yazarın acımasızca 
alay ettiği, sivri dilleriyle iğnelemekten asla vazgeçmediği sıradan kalem 
memurlarından ve ilelebet “sıradan kalem memuru olarak kalacaklardan” 


biriydi. Soyadı Başmaçkin?di. Kunduracı anlamına gelen bu soyadının vakti 
zamanında başmak (kundura) kelimesinden türetildiği açıkça 
görülmektedir; ancak ailesi bu soyadını ne zaman, hangi nedene dayanarak 
kullanmaya başladı, bunu anlamak ve anlatmak mümkün değildir. Çünkü 
memurumuzun babası da, dedesi de, hatta kayınbiraderi bile, yani istisnasız 
tüm Başmaçkin sülalesi kundura değil, çizme giyerdi; senede üç kere de 
tabanlarını tamir ettirirlerdi. Memurumuzun adı Aka-kiy Akakiyeviç”ti. Bu 
ad okuyucuya biraz tuhaf, uydurma gibi gelebilir, ama sizi temin ederim ki 
hiç de uydurulmuş ya da uzun uzadıya aranmış bir isim değildir; 
kendiliğinden gelişen olaylar memurumuza başka bir isim vermeyi 
imkânsız hale getirmiştir. Kısaca olanları aktaralım: eğer hafızam beni 
yanıltmıyorsa Akakiy Akakiyeviç 23 Mart”ta gece yarısına doğru dünyaya 
geldi. Bir memur eşi olan iyi yürekli annesi, çocuğun vaftiz edilmesi için 
gereken tüm hazırlıkları yaptı. Kadıncağız kapının karşısındaki lo-husa 
yatağında yatıyor; sağ tarafında senatoda masa şefi olarak görev yapmakta 
olan vaftiz baba, saygıdeğer insan İvan İvanoviç Yeroşkin ile mahalle 
muhtarının karısı, ender rastlanacak erdemlere sahip olan vaftiz anne, Arina 
Semenovna Blobryuşkova duruyordu. Anneye aralarında bir seçim yapması 
için takvimden üç isim önerildi: Mokkiya, Sossiya, bir de çile çeken adam 
anlamına gelen Hozdazat. “Hayır,” diye itiraz etti zavallı kadın, “Çıka çıka 
bunlar mı çıktı!” Anneyi memnun etmek için takvimin başka bir sayfasını 
çevirdiler; karşılarına yine üç tane isim çıktı: Tirifıliy, Dula ve Varahasiy. 
“Bu bana bir ceza olmalı,” dedi kadıncağız, “Ne biçim isimler bunlar! 
Tekini bile daha önce duymadığıma yemin ederim. Varadat ya da Varuh olsa 
neyse diyeceğim ama, Tirifıliy ve Varahasiy... Hiç işitmedim bile.” Yine 
sayfayı değiştirdiler; bu kez de karşılarına şunlar çıktı: Pavsikahiy ve 
Vahtisiy. “Tamam, ben göreceğimi gördüm,” dedi kadın, “Anlaşılan, bu 
yavrucuğumun kaderi. Eğer durum böyleyse, ona babasının adını vermek en 
iyisi olacak. Kocamın adı Akakiy idi, bırakalım oğlunun adı da Akakiy 
olsun. İşte Akakiy Akakiyeviç adı bu şekilde ortaya çıktı. Çocuk vaftiz 
edildi ve bu esnada sanki günün birinde sıradan bir kalem memuru 
olacağını önceden hissetmiş gibi yüzünü ekşitip ağlamaya başladı. İşte 
olaylar bu şekilde gelişti. Olan biteni doğrudan anlatmayı tercih ettik, 
böylece okuyucu çocuğa başka bir isim verilmesinin kesinlikle mümkün 
olmadığını, aslında bu ismi seçmeye mecbur kaldıklarını kendiliğinden 
görecektir. 


Ne zaman, ne kadar süre önce dairede işe alındığını ve onu işe alanın kim 
olduğunu kimse hatırlamıyordu. Daireden nice müdürler, nice masa şefleri 
gelip geçmişti, ama Akakiy Akakiyeviç hep aynı yerde, aynı şekilde, aynı 
görevi yerine getirmişti; yani mektupları temize çekmişti. Yaşamındaki bu 
“aynı”-lıklardan olsa gerek, sonra sonra insanlar onun üniforması içinde ve 
kafasındaki ketiyle zaten bu iş için hazır bir şekilde dünyaya geldiğine 
inanmaya başladı. Dairede kimse ona saygı göstermiyordu. İçeri girdiğinde 
odacılar ayağa kalkmak şöyle dursun, sanki önlerinden geçen basit bir 
sinekmiş gibi kafalarını ondan tarafa çevirmeye bile tenezzül etmiyorlardı. 
Şefler de ona oldukça soğuk ve zalimce davranıyordu. Masa şefi 
yardımcıları, “Şunu temize çeker misiniz?” ya da “işte size ilginç, hoş bir 
konu!” demeye gerek görmeden ya da iş ilişkilerinin saygı kuralları 
çerçevesinde yürütüldüğü dairelerde olduğu gibi hoş bir şekilde sorma 
nezaketi göstermeden, temize çekmesi gereken evrakları adeta suratına 
fırlatırlardı. Akakiy Akakiyeviç de bakışlarını evraktan bir an bile 
ayırmadan, başını kaldırıp onu önüne koyanın kim olduğunu ya da o kişinin 
bunu yapmaya hakkı olup olmadığını düşünmeden kâğıdı alır ve hemen 
temize çekmeye başlardı. Genç memurlar ise, memurlara özgü o pek keskin 
zekalarının ürünü olan nüktedanlık becerilerinin en güzel örneklerini 
sergileyerek Akakiy Akakiyeviç'le alay eder, onun gururunu zedeleyen 
espriler yaparlardı. Mesela hemen yanı başında, onunla ve yetmiş yaşındaki 
ev sahibesiyle ilgili kendi uydurdukları hikâyeleri birbirlerine anlatırlar; 
Akakiy Akakiyeviç'in ihtiyar kadından dayak yediğini söyler, ikisinin ne 
zaman evleneceğini sorar, kâğıttan hazırladıkları konfetileri başından aşağı 
dökerek “A! Kar yağıyor!” diye dalga geçerlerdi. Akakiy Akakiyeviç bu 
olaylar karşısında hiç tepki göstermez, sanki etrafında kimse yokmuş gibi 
çalışmaya devam ederdi. Dahası, yaptığı işi de etkilemezdi olup bitenler; 
onca şamatanın ve kendisine yöneltilen bu çirkin saldırıların ortasında 
mektupları temize çekerken, tek hata bile yapmazdı. Sadece yapılan şakalar 
dayanılmaz hale geldiğinde, genç memurlar koluna yapışarak işini 
yapmasını engellemeye başladığında ağzından şu sözler dökülüverirdi: 
“Bırakın beni, neden bana böyle eziyet ediyorsunuz?” Garip bir hava vardı 
ses tonunda, sanki acıya yenik düşen bir adamın sessiz haykırışları 
duyuluyordu. Bu haykırışlar yüzünden dairede göreve yeni başlamış olan 
genç bir memur, diğerlerinin izinden giderek Akakiy Akakiyeviç'le dalga 
geçme hakkını kendinde görürken, birden bıçakla kesilmiş gibi bu tür 
davranışlarına son verdi. O günden sonra da genç memurun olaylara bakış 


açısı tamamen değişti; her şeyi farklı bir şekilde görmeye başladı. Adı 
konulamayan bir güç, o güne dek terbiyeli, saygın insanlar olarak kabul 
ettiği, bu şekilde değerlendirdiği iş arkadaşlarından uzaklaşmasına neden 
oldu. En neşeli olduğu anlarda bile, zavallı Akakiy Akakiyeviç başındaki 
keliyle ve insanın içine işleyen sözleriyle canlandı gözünün önünde: 
“Bırakın beni! Neden bana böyle eziyet ediyorsunuz?” Ve bu yürek burkan 
sözlerle birlikte benzeri başka sözler de çınladı genç memurun zihninde: 
“Ben sizin kardeşinizim. Neden bana böyle eziyet ediyorsunuz?” Hayatı 
boyunca bu sahne gözünün önüne geldikçe, genç adam elleriyle yüzünü 
kapatıp insan denilen varlığın ne kadar acımasız olabildiği; ince, kültürlü, 
terbiyeli kişilerde, (Tanrım!) hatta toplum tarafından asil ve şerefli insanlar 
olarak kabul görmüş kişilerde bile ne kadar gaddarca bir yan olabildiği 
gerçeğini gördükçe, derinden sarsıldı. 


Kanımca, Akakiy Akakiyeviç kadar işine bağlı, işi için yaşayan birini 
bulmak zor olurdu. “Şevkle çalışırdı” desek, “şevk” kelimesi bağlılığını 
anlatmak için yetersiz kalırdı; evet, Akakiy Akakiyeviç işine tutkuyla, aşkla 
bağlıydı. Bu işte, yani mektupları temize çekme işinde sadece kendine âit, 
değişik, hoş bir dünya bulurdu. işini yaparken duyduğu mutluluk yüzünden 
okunurdu; bazı harfler gözdesiydi ve sıra bu harfleri yazmaya geldiğinde 
kendinden geçer, gözlerini kırpıştırır, gülümser ve sanki dudaklarıyla 
kalemine yardım ederdi. Yüzüne bakınca kaleminin ucundan hangi harfin 
dökülmekte olduğu kolayca anlaşılırdı. Eğer sarf ettiği çabayı karşılayacak 
şekilde terfi ettirilseydi (ki bu işe kendisi bile şaşırırdı), encümen üyeliğine 
kadar yükselmesi işten değildi. 


Ancak şakacı çalışma arkadaşlarının da ifade ettiği gibi hizmetinin 
karşılığında Akakiy Akakiyeviç'in eline, sırtındaki kambur ve “üzerine 
oturduğu yerdeki” basurdan başka bir şey geçmemişti. Gerçi gösterdiği 
çabaya tamamen kayıtsız kalındığını söylemek de mümkün değildi. Örneğin 
bir keresinde, uzun süren hizmetinden dolayı kendisini ödüllendirmeye 
hevesli, kıymet bilir bir müdür, Akakiy Akakiyeviç'e alışageldiği “mektup 
temize çekme” görevlerinden biraz daha fazla önem taşıyan bir iş 
verilmesini buyurmuş, onun başka bir devlet dairesine gönderilmek üzere 
zaten hazırlanmış olan bir belgedeki gerekli düzeltmeleri yapmasını 
istemişti; ki bu iş, yalnızca ilk sayfadaki başlıkları düzenlemek ve bazı 
yerlerdeki fiilleri birinci tekil kişiden üçüncü tekil kişiye çevirmekten 


ibaretti. Kendisine verilen bu görev Akakiy Akakiyeviç'e o kadar zor geldi 
ki, hayatı bir anda zindana dönüştü; sonunda, alnından boncuk boncuk 
dökülen damlaları silerek, “Yok yok, bana temize çekilecek bir şey verin, 
daha iyi,” dedi. 


O günden sonra Akakiy Akakiyeviç'i “ebediyen” -yazıları temize çekme 
işiyle baş başa bıraktılar. Onun için, yazıları temize çekmekten başka bir 
şeyin önemi yok gibiydi. Örneğin, giydiği kıyafetler üzerine kafasını hiç 
yormazdı, umurunda bile değildi bunlar; üniforması artık yeşil rengini 
kaybetmiş, paslı-kirli bir renge bürünmüştü. Yakası kısa ve dardı; Akakiy 
Akakiyeviç'in boynu, çok uzun olmamasına rağmen daracık yakadan sırık 
gibi dışarı taştığı için, olduğundan daha uzun görünür ve kafası da Rusya'da 
seyyar satıcılık yapan yabancıların başlarının üzerindeki tablalarda onar 
onar taşıdıkları alçı taşından yapılmış kedi yavrularının sağa sola sallanan 
kafalarını anımsatırdı. Üniformasının üzerine ya bir saman çöpü ya da bir 
iplik parçası, ama mutlaka bir şeyler yapışmış olurdu. Bir de yolda 
yürürken, tam çöplerin dışarı dökülmekte olduğu anda pencerelerin altından 
geçmek gibi kimsede kolay kolay rastlanmayacak bir yeteneğe sahipti; bu 
yüzden de şapkasından kavun karpuz kabuğu ya da benzeri alakasız atıklar 
asla eksik olmazdı. Hayatı boyunca bir kez olsun sokakta yürürken 
etrafında olup bitenlere dikkat kesilmemiş-ti; ki bunlar malümunuz, birer 
“kardeş” gibi onu “gözeten” genç memurların gözlerini dört açarak 
izledikleri şeylerdi. Öyle ki hepsi, diğer kaldırımda bulunan birinin 
pantolonunun önünün açık kaldığını bile fark edip kıs kıs gülebilmek için 
fırsat kollarlardı. 


Oysa Akakiy Akakiyeviç bu gibi olaylarla karşılaş-sa bile, baktığında, 
özenle, düzgün bir şekilde temize çektiği satırlardan başka bir şey 
görmezdi. Sadece, bir ihtimal, bilinmeyen bir yerden ansızın bir at çıkar da 
kafasını Akakiy Akakiyeviç'in omzuna yaslayıverir ve burun deliklerinden 
çıkan güçlü bir rüzgâr da onun yanağına denk gelirse, o çok sevdiği 
satırlarının arasında değil de, bir sokağın orta yerinde olduğunun farkına 
varabilirdi. 


İşten döner dönmez hemen sofraya oturur, aceleyle lahana çorbasını içer, 
soğanla birlikte bir parça sığır eti yerdi. Yediklerinin tadına hiç dikkat 
etmez, lokmalarının üzerine konan sineklerle ya da o gün Tanrı rızık olarak 


neleri uygun görmüşse onlarla birlikte mideye indirirdi. Karnının doymaya 
başladığını fark ettiği anda sofradan kalkar, mürekkep hokkasını alır ve eve 
getirdiği yazıları temize çekmeye başlardı. Eğer daireden bir şey 
getirmediyse, üslubunun güzelliğinden ziyade ismini yeni öğrendiği önemli 
bir kişiye hitaben yazılmış olmasına dikkat ederek bir yazı seçer ve sadece 
kendi zevki için onu temize çekerdi. 


Petersburg'un kül rengi göğü hepten karardığında ve bütün memurlar 
gelirlerine, zevklerine uygun bir şekilde yemeklerini yiyip, karınlarını 
doyurduklarında, yani dairelerde tüm gün süren kalem gıcırtıları ve 
koşuşturmalar sona erdikten, kendilerine ve başkalarına ait yapılması 
gereken işler tamamlandıktan, hatta iş aşkıyla yanıp tutuşan memurların 
gönüllü olarak üstlendikleri “fazladan” görevler bile yerine getirildikten 
sonra “artık" dinlenme zamanı gelip çattığında, hâlâ harcayacak enerjisi 
olanlar işten arta kalan zamanı keyifli şeyler yaparak geçirmek için acele 
ederlerdi: Eğlence düşkünleri uçarcasına tiyatronun yolunu tutarken, 
diğerleri son moda kadın şapkalarını incelemek için kendilerini sokaklara 
atardı; kimileri bir grup memurun gözdesi olmuş alımlı, genç bir hanıma 
kur yapma sevdasıyla bir gece davetine katılır, kimileri ise (ki en çok 
rastlanan da buydu) üçüncü ya da dördüncü katta bulunan, iki küçük oda ve 
bir antre ya da mutfaktan oluşan, modaya uyma hevesiyle birçok etkinlikten 
feragat edip para biriktirerek güç bela edinilen bir lambanın veya değişik bir 
biblonun süslediği, yakın bir arkadaşının evinin yolunu tutardı. Kısacası 
bütün memurların küçücük evlere dağılıp, hararetli bir şekilde kâğıt 
oynadığı, üç kuruşluk kurabiyeler eşliğinde çaylarını yudumlayıp uzun 
pipolarını tüttürdükleri, kâğıtlar dağıtılırken Ayüksek sosyeteye dair son 
dedikoduları birbirlerine anlattıkları (ki bu dedikodular Rus insanının hiçbir 
zaman ve hiçbir koşulda vazgeçemeyeceği şeylerdir), hatta hakkında 
konuşacak bir konu kalmadığı zaman, kendisine “Bakır Atlı” heykelindeki 
atın kuyruğunun kesildiği söylenen kumandan hakkındaki ardı arkası 
gelmeyen anekdotlar havalarda uçuştuğunda, yani herkes elinden geldiğince 
eğlenmeye çalışırken, Akakiy Akakiyeviç bu eğlencelerden hiçbirine 
katılmazdı. Kimse onu, hayatının herhangi bir döneminde, herhangi bir 
davette görmüş olduğunu söyleyemezdi. Yazıları temize çekme hevesini 
yeterince tatmin ettikten sonra yatağına yatar, ertesi gün Tanrı'nın kendisine 
bahşedeceği temize çekme görevlerini düşünerek, yüzünde beliren 
gülümsemeyle uykuya dalardı. İşte, kaderine yazılan “yılda dört yüz 


rublelik gelirle” memnun olmayı becerebilen bir adamın sakin yaşamı 
böylece sürüp gitmekteydi. Belki de sadece yazıcıların değil, 
düzeltmenlerin, müdür yardımcılarının, müdürlerin, kendileri kimseye bir 
şey danışmadıkları gibi, kendilerine de hiçbir şey danışılmayan 
danışmanların, yani herhangi bir kademede görev yapan bir memurun 
ilerlemekte olduğu yaşam yolu üzerine serpilmiş çeşitli felaketler 
olmasaydı, Akakiy Akakiyeviç'in hayatı da ilerideki yaşlılık günlerine 
kadar aynı şekilde sürüp gidecekti. 


Yılda dört yüz ruble kadar gelir elde eden herkesin mücadele etmek 
zorunda kaldığı amansız bir düşman vardır Petersburg<la. Söz konusu 
düşman, her ne kadar insan sağlığına iyi geldiği söylense de, bizim ünlü 
Kuzey ayazından başka bir şey değildir. Sabah dokuzda, yani tam da 
yürüyerek işlerine gitmeye çalışan insanların caddeleri doldurduğu saatte 
ayaz, herhangi bir ayrım yapmadan hepsinin burunlarına keskin ve iğneli 
fiskeler indirmeye başlar, zavallı memurlar burunlarını nereye sokacaklarını 
şaşırırlardı. Böyle zamanlarda, yüksek mevkilerde bulunanların bile 
soğuktan alınları sızlar, gözlerinden yaşlar boşalırken, zavallı sıradan 
memurlar çoğu zaman ayazda tamamen savunmasız kalırlardı. Tek çareleri, 
daireye ulaşmak için geçmek zorunda oldukları beş ya da altı sokağı, 
eskimiş, ince paltolarının içinde mümkün olduğunca hızlı bir şekilde aşmak 
ve kapıcı odasına ulaşır ulaşmaz yolda tamamen buz kesmiş ayakları 
çözülünceye ve tıpkı ayakları gibi soğuktan işlemez hale gelmiş memuriyet 
becerileri yeniden işler duruma gelinceye dek ısınmaya çalışmaktı. Akakiy 
Akakiyeviç de daireye ulaşmak için katetmesi gereken yolu mümkün 
olduğu kadar hızla geçmeye çabalamasına rağmen, bir süredir özellikle 
sırtının ve omuzlarının soğuktan donduğunu hissetmeye başlamıştı. 
Sonunda sorunun paltosundan kaynaklanabileceği geldi aklına. Eve 
dönünce paltosunu iyice inceledi; sırtında ve omuzlarında iki ya da üç yerin 
kalbura döndüğünü keşfetti. Kumaş o kadar incelmişti ki, diğer tarafı bile 
görmek mümkündü, ayrıca astar da artık gerçekten miadını doldurmuştu. 
Yeri gelmişken Akakiy Akakiyeviç'in paltosunun memurlar arasında dalga 
konusu olduğunu da belirtmek gerekir. Hepsi de bu harap olmuş kumaş 
parçasının “palto” ismini hak etmediği, ona ancak “sabahlık” denilebileceği 
konusunda fikir birliğine varmıştı. Doğrusu, Akakiy Akakiyeviç'in 
paltosunun da pek paltoluk hali kalmadığı ortadaydı hani: yakası, diğer 
yerlere yapılacak yamalar için kaynak olarak kullanıldığından her geçen 


sene biraz daha ufalmıştı. Hem yamalar da maharetli bir terzinin elinden 
çıkmış, göze hoş gelen türden değildi; kaba ve çirkin görünüyorlardı. 
Sorunun kaynağını anlayan Akakiy Akakiyeviç, paltosunu Petroviç'e 
götürmeye karar verdi. Petroviç, arka merdivenlerden çıkınca dördüncü 
katta oturan bir terziydi; gören tek gözüne ve yüzündeki çiçek bozuğu 
izlerine rağmen pantolon ve ceket tamiri konusunda oldukça başarılı bir 
adamdı. Tabii bu başarısı, ayık olmasına ve zihnini kurcalayan herhangi bir 
şey olmamasına bağlıydı. Bu terzi hakkında uzun uzadıya bilgi vermeye 
elbette gerek yok, ancak madem öykülerde bulunan tüm karakterleri 
etraflıca tanıtmak bir gelenek olmuş, okumakta olduğunuz satırlara 
Petroviç'i de buyur etmekten, onun hakkında bir çift laf etmekten başka 
seçeneğim yok. 


Önceleri kendisine sadece Grigoriy denilmekteydi ve bilmem hangi toprak 
ağasının yanında çalışan bir köleydi. Özgürlüğünü elde ettikten ve 
bayramlarda zil zurna sarhoş olana dek içki içmeye başladıktan sonra 
Petroviç diye anılmaya başladı. İlkin sadece büyük bayramlarda içiyordu; 
ama sonraları büyük küçük demeden takvim sayfalarında yanma haç işareti 
konulmuş bütün kutsal günlerde kafayı çekmeye başladı. Bu yönüyle aile 
geleneğini bozmadığını, sağa sola sapmadan dedelerinin izinden gittiğini de 
rahatlıkla ifade edebiliriz. Karısı ile ağız dalaşına girdiğinde ona 
“maddiyatçı kadın” ya da “Alaman karısı” diye söverdi; eee, madem 
Petroviç'in karısının da adını andık, onun hakkında da bir iki çift laf etmek 
farz oldu bize. Gelgelelim bu kadıncağızla ilgili dişe dokunur pek bir bilgi 
yok elimizde ve bildiklerimizi olduğu gibi aktarmak gerekirse, kuracağımız 
cümleler şunlardan ibarettir sadece: Petroviç'in bir karısı vardı; başörtüsü 
kullanmaz, bere takardı ve öyle dillere destan bir güzelliği de yoktu. 
Doğrusu, bıyıklarını burarak ve alışılmadık sesler çıkararak yanma yaklaşan 
muhafız askerleri dışında kimse yüzüne bakmazdı. 


Akakiy Akakiyeviç, Petroviçlerin evine giden merdivenlerden çıkarken 
(yalnız hakkını vermek lazım, Petersburg/ta bulunan tüm diğer evlerin arka 
merdivenleri gibi bu merdivenler de su ve çamur içindeydi; her tarafına 
kesif bir amonyak kokusu sinmişti)... Ne diyorduk... Akakiy Akakiyeviç 
merdivenlerden çıkarken, bu iş için Petroviç'in ne kadar isteyeceğini 
kestirmeye çalışıyor ve kendi kendine iki rubleden bir kapik fazla 
vermemeyi tasarlıyordu. Petroviç'in karısı balık kızarttığı için evin kapısını 


ardına kadar açık bırakmıştı; mutfakta o kadar çok duman vardı ki, etrafta 
gezinen hamamböceklerini seçebilmek bile mümkün değildi. Akakiy 
Akakiyeviç ev sahibesine görünmeden mutfağın içinden geçip koridorun 
sonundaki odaya girdi. Petroviç büyükçe, boyasız bir ahşap masada, Türk 
paşaları gibi bacaklarını altına toplamış oturuyordu. Ayakları, işbaşında-ki 
tüm terzilerde gelenek olduğu üzere çıplaktı. Akakiy Akakiyeviç'in gözüne 
çarpan ilk şey önceden de görüp bildiği ayak başparmağı oldu; üzerindeki 
tırnak son derece biçimsiz, kaplumbağa kabuğu gibi sert ve kalın 
görünüyordu. Boynunda bir çile ipek ve iplik asılıydı; kucağında da eski 
geçirmeye çalışıyordu, ancak bunu bir türlü beceremediği için karanlığa ve 
hatta elindeki ipliğe kısık sesle sövüp duruyordu: “Yabani şey, sakın geçme 
e mi! Tükettin beni be, seni deyyus!” Petroviç'in tam da sinirli olduğu bir 
anda oraya gittiği için Akakiy Akakiyeviç'in canı sıkıldı. Oysa siparişini 
Petroviç'in keyfinin yerinde olduğu bir anda ya da karısının deyişiyle “tek 
gözlü şeytanın kafası kıyakken” vermek isterdi. Eğer o keyifli anını 
yakalayabilse, Petroviç kendisine önereceği parayı hemencecik kabul 
etmekle kalmaz, bir de yerlere kadar eğilerek selam verip, teşekkür üstüne 
teşekkür ederdi. Gerçi sonra karısı sızlanarak gelir, kocasının sarhoş 
olduğunu, bu yüzden çok ucuza anlaştığını söylerdi, ancak on kapiklik bir 
ilaveyle bu sorunu da çözmek mümkün olurdu. Ancak görünüşe bakılırsa o 
gün, Petroviç gayet ayık durumdaydı; bu yüzden de son derece aksi ve 
anlaşmaya uzak bir tavır sergiliyordu; kim bilir paltoyu yamamak için ne 
kadar para isteyecekti. Akakiy Akakiyeviç tehlikenin farkına varır varmaz 
gerisin geri dönüp oradan gitmek istedi, ama artık bunun için çok geçti. 
Petroviç gören tek gözüyle Akakiy Akakiyeviç'i baştan aşağı dikkatle 
süzdü ve zavallı memurumuz da istemeye istemeye konuşmak zorunda 
kaldı: 


“İyi günler Petroviç!” 


“İyi günler dilerim efendim” dedi Petroviç, ne tür bir ganimetle geldiğini 
anlamak için gözlerini Akakiy Akakiyeviç'in ellerine dikerek. 


“Ben sana Petroviç,... şey... şunu..,, 


Bilinmesi gereken konu şudur ki, Akakiy Akakiyeviç çoğu zaman kendini 
özürlerle, bahanelerle ve son tahlilde herhangi bir anlam taşımayan muğlak 


sözlerle ifade ederdi. Eğer zorlanacağı bir konuda konuşması gerekirse, 
kurduğu cümleleri yarım bırakmak onun belirgin özelliklerindendi. Bu 
yüzden çoğu kez söze “Bu gerçekten de, bilirsiniz...:? diye başlayıp, 
devamında hiçbir şey söylemez, işin kötüsü bunun farkına da varmayıp, 
söylenmesi gereken her şeyi söylediğini zannederdi. 


“Ne oldu?” diye sordu Petroviç; bu esnada gören tek gözünü Akakiy 
Akakiyeviç'in üzerindeki üniformanın yakasından başlayıp kollarına, 
oradan da sırt ve bel bölümüne, düğme iliklerine doğru gezdirerek 
inceliyordu. Hepsi kendi elinden çıkmış olduğu için gördükleri son derece 
tanıdıktı. Bu tavır terzilere has bir alışkanlıktır aslında; birisiyle 
karşılaştıklarında ilk yaptıkları şey budur. 


“İşte bak Petroviç... palto, kumaşı... görüyorsun, diğer yerleri aslında 
sapasağlam... biraz tozlanmış, o yüzden eski gibi görünüyor, oysa yeni... 
şey... sadece bir yerinde biraz... sırtında, bir de omzunun tekinde küçük bir 
delik var... şey... diğer omzunda da bir tane var, küçük ama... gördün mü? 
Hepsi bu. Fazla işi yok..:” 


ğı» 


Petroviç “sabahlığı” eline aldı; önce onu masanın üzerine yaydı, uzun uzun 
inceledi, başını salladı ve kapağında bir generalin resmi olan yuvarlak 
enfiye kutusunu almak için pencere pervazına doğru uzandı. Fakat resmin 
hangi generale ait olduğunu kestirmek mümkün değildi, yüzünün 
bulunduğu yer parmak darbeleriyle delik deşik olduğundan kare şeklinde 
bir kâğıt parçasıyla yamanmıştı. Bir tutam enfiye çektikten sonra Petroviç 
iki eliyle “sabahlığı” iyice gerdi, havaya kaldırdı ve ışığa doğru tutarak 
baktı, yine başını salladı. Sonra astarı dışa gelecek şekilde “sabahlığı” 
tersyüz etti ve yine başını salladı. Tekrar, üzerine kâğıt yapıştırılmış general 
resminin olduğu kapağı kaldırdı, burnunu tabakaya yaklaştırarak bir nefes 
daha çekti, kapağı kapattı, kutuyu elinden bıraktı ve: 


“Hayır, bunu onarmak mümkün değil: eski püskü bir süprüntü bu!” dedi. 
Bu sözler karşısında Akakiy Akakiyeviç'in yüreği duracak gibi oldu. 
“Neden mümkün değil Petroviç?” diye sordu, bir çocuk gibi yalvarırcasına; 


“sadece omuzları biraz yıpranmış... şey... nedir ki, sende küçük kumaş 
parçaları vardır yama için..:? 


“Evet, parça bulmak mümkün, parça bulunur bulunmasına da, bu kumaş 
dikiş tutmaz. Çoktan çürümüş gitmiş, iğne değdiremezsin buna, değdirirsen 
parçalanıp gider.” 


“Varsın parçalansın, hemen yamayıverirsin sen de.” 


“Yama filan yapılmaz buna; yamayı tutacak bir şey kalmamış, çok 
yıpranmış. Kumaşlık hali kalmamış, yamasan bile en ufak esintide dağılır 
gider.” 


“O zaman, bir şekilde sağlamlaştırsan... Eminim ben... gerçekten... bu...” 


“Hayır,” dedi Petroviç kararlı bir şekilde, “yapılacak hiçbir şey yok. 
Paltoluk hali kalmamış bunun. Hatta bana kalırsa, bunu şeritler halinde 
kesip kendinize dolak gibi bir şey yapın, daha iyi olur. Soğuklar bastırınca 
ayağınızı sıcak tutar hiç olmazsa, çoraplar hiç işe yaramıyor. Zaten çorap 
dediğiniz nedir ki? Gözü doymak bilınez Alaman milleti iki kuruş daha 
kazanmak için icat etti şu çorap denilen şeyi. (Petroviç, fırsat buldukça 
Almanlar hakkında atıp tutmaya bayılırdı.) Palto meselesine gelince, yeni 
bir tane diktirmeniz gerekecek:” 


“Yeni” kelimesini duyar duymaz, Akakiy Akakiyeviç'in gözleri karardı; 
odadaki tüm eşyalar, her şey etrafında dönmeye başladı. Artık, Petroviç'in 


enfiye kutusunun kapağının üzerinde bulunan general resminin yüzünü 
kaplayan kâğıt parçasından başka bir şey seçemiyordu gözü. 


“Yeni bir palto mu?” diye sordu, hâlâ yaşadıklarının bir kâbustan ibaret 
olduğunu sanarak, “bunun için yeterli param yok ki benim:” 


“Evet, yeni bir palto: diye yanıtladı Petroviç, insanı dehşete düşüren bir 
soğukkanlılıkla. 


“Peki... yeni bir palto diktirmek... yenisi acaba kaça...?” 
“Kaça mal olacağını mı soruyorsunuz?” 


“Evet: 


“En az yüz elli rubleyi gözden çıkarmak lazım,” dedi Petroviç ve anlamlı 
bir şekilde dudaklarını büzdü. Sözleriyle karşısında bulunan kişiyi 
afallatmayı, sonra da göz ucuyla yüzünün aldığı şekli izlemeyi pek severdi. 


“Bir palto için yüz elli ruble mi!” diye çığlık attı zavallı Akakiy 
Akakiyeviç. Belki de hayatı boyunca attığı ilk çığlıktı bu, zira kendisi hep 
ses tonunun yumuşaklığıyla tanınan bir adamdı. 


“Evet: dedi Petroviç, “tabii ücret, istediğiniz paltonun özelliklerine göre de 
değişecektir. Eğer yakasına kürk koyacaksam, ipek astarlı bir kapüşon 
ekleyeceksem, o zaman fiyatı iki yüz rubleye kadar yükselir.” 


Akakiy Akakiyeviç, Petroviç'in söylediklerini ne duyuyordu, ne de duymak 
için bir çaba sarf ediyordu. Ağlamaklı bir şekilde: “Petroviç, lütfen... bir 
şekilde onar şunu, hiç değilse bir süre daha idare etsin beni:” dedi. 


“Mümkün değil; bu miadını doldurmuş artık! Verilen emek de, harcanan 
para da boşa gider,” diye yanıtladı Petroviç. Bu sözleri duyan Akakiy 
Akakiyeviç, dağılmış bir halde oradan ayrıldı. 


Petroviç ise Akakiy Akakiyeviç'in gidişiyle birlikte yeniden işe 
koyulmadan önce, uzunca bir süre daha dudaklarını anlamlı bir şekilde 
büzerek öylece durdu. Hem bir müşteri karşısında kendini küçük 
düşürmediği, hem de terzilik sanatının şerefini alçaltmadığı için halinden 
memnundu. 


Akakiy Akakiyeviç sokağa çıktıktan sonra bile, görmekte olduğu bir 
kâbustan henüz uyanamamış gibiydi. “Şu işe bak!” diye söyleniyordu kendi 
kendine. “Böyle olacağı aklıma bile gelmezdi... şu işe bak!” Bir anlık 
sessizlikten sonra devam etti söylenmeye: “Şu işe bak! Ne ummuştum, ne 
buldum! Hay yarab-bim!” Uzun süren bir sessizliğin ardından, “İşe bak! 
Hiç tahmin etmezdim böyle olacağını... bunlar... kimin aklına gelirdi ki... ne 
fena bir durum...” Bunları söylerken eve doğru yürüyeceğine, ne yaptığını 
bilmez bir halde tam da aksi istikamete doğru yöneldi. Yolda, bir baca 
temizleyicisi ona çarparak bütün omzunu kurum içinde bıraktı; inşaat 
halindeki bir binanın altından geçerken de tepesine bir miktar kireç boşaldı. 
Ama Akakiy Akakiyeviç bunların hiçbirinin farkına bile varmadı. Neden 
sonra, tabakasından nasır tutmuş avucuna bir nefeslik enfiye almak için 


elindeki sopayı kenara koyan bekçiye çarpınca ve adam da ona, “Ne diye 
insanın tepesine çıkıyorsun, koca sokakta başka yer mi kalmadı be adam!” 
diye çıkışınca, kendine gelir gibi oldu. Toparlandı, etrafına bakındı ve eve 
doğru yöneldi. Ancak o zaman düşüncelerini toparlayabildi; içinde 
bulunduğu durumu gerçekçi bir gözle değerlendirdi ve kendi kendine akıllı, 
içten bir dostuyla dertleşir gibi konuşmaya başladı: “Yok, yok... Petroviç'le 
bugün konuşmak hataydı,” dedi. “O, herhalde... karısı muhtemelen 
hırpalamıştı onu. İyisi mi Pazar sabahı gideyim ben; Cumartesi gecesi 
sünger gibi içer nasıl olsa, ertesi sabah da hâlâ ayılmamış olur. Kendine 
gelmek için bir tek daha atması gerekir, ama karısı da ona kapik koklatmaz. 
İşte o sırada ben eline on kapik sıkıştırdım mıydı, hemen yumuşayıverir ve 
belki de palto» 


, 


yu..: 


Aldığı bu kararla cesareti yerine gelen Akakiy Akakiyeviç, ilk pazar 
gününü beklemeye koyuldu. 


Sabah, karısının evden çıktığını görür görmez soluğu Petroviç*'in yanında 
aldı. Tam tahmin ettiği gibi Cumartesi gecesi sabaha kadar içki içen terzi 
hâlâ ayıla-mamıştı; sağlam kalan tek gözü kayıyor, kafasını bir türlü dik 
tutmayı başaramıyordu. Yine de Akakiy Akakiyeviç'in hangi konu için 
oraya geldiğini anladığı an içindeki şeytan uyanıverdi. “Mümkün değil;” 
diye çıkıştı, “yeni bir palto diktirmelisiniz.” Akakiy Akakiyeviç hemen 
eline on kapik tutuşturdu. Petro-viç ise, “Teşekkürler bayım, bir kadeh de 
sizin sağlığınıza içeceğim. Yeni palto konusunda sakın ola endişelenmeyin; 
eskisinden artık hayır gelmez. Sizin için, adınıza yaraşır bir palto 
dikeceğim; bana güvenebilirsiniz;? diye yanıtladı bu girişimi. 


Akakiy Akakiyeviç, yeni bir palto dikmek yerine eskisini onarması için bir 
iki laf daha edecek olduysa da Petroviç onu dinlemeyerek, “Yeni bir palto... 
Size kesinlikle yeni bir palto dikeceğim; bana güvenebilirsiniz; elimden 
geleni yapacağım. Hatta modaya uygun bir şey bile çıkarabiliriz: yakası 
gümüş renginde gizli kopçalarla tutturulan bir palto mesela;? dedi. 


“Yeni palto”dan kaçış olmadığını anlayınca, Akakiy Akakiyeviç'in fena 
halde canı sıkıldı. Nasıl karşılayacaktı ki bunu, hangi parayla yaptıracaktı? 
Yakında alacağı bayram. ikramiyesine kısmen güvenebilirdi elbette, ancak 


bu paranın gideceği yer çok önceden belirlenmişti bile. Birkaç tane yeni 
pantolon edinmesi gerekiyordu; çizmelerinin yüzünü yenileyen kundura 
tamircisine epeydir geciktirdiği borcunu ödemesi lazımdı ve üç gömleğin 
yanı sıra, burada adını açıkça anmamızın yakışık almayacağı iki parça da iç 
çamaşırı siparişi vermeliydi; kısacası paranın tümü harcanıp gidecekti. Eğer 
amiri bonkör davranıp kendisine bayram ikramiyesi olarak kırk yerine kırk 
beş ya da elli ruble uygun görse bile, bu harcamaların ardından ' elinde cüzi 
bir miktar kalacak ve bu miktar da yeni bir palto için gerekli olan servetin 
yanında devede kulak gibi olacaktı. Gerçi Petroviç'in, yapacağı iş için fahiş 
fiyat istemek gibi garip bir zevki olduğunu elbette biliyordu Akakiy 
Akakiyeviç; hatta böyle durumlarda karısının bile kendini tutamayıp, 
“Aklını peynir ekmekle mi yedin be adam! Başka zaman olsa bu işi 
bedavaya yapardı, şimdi ise dünyanın parasını istiyor. Bir sor bakalım, 
kendisi o kadar eder miymiş acaba!” diye kıyameti,kopardığından da 
haberdardı. Diğer taraftan, Petroviç'in paltoyu seksen rubleye dikmeye razı 
olacağını da biliyordu; ama o seksen rubleyi nereden bulacaktı, işte bu 
konuda hiçbir fikri yoktu. Bu miktarın yarısını bulabilirdi; evet yarısı, hatta 
biraz fazlası bulunabilirdi, ama diğer yarıyı nereden bulup buluşturacaktı? 
Yalnız her şeyden önce, şu ilk “kırk rublenin” nasıl temin edileceğini 
okuyucularımıza anlatmamız gerekir. Akakiy Akakiyeviç'in, harcadığı her 
rubleye karşılık üzerinde para atmak için bir deliği bulunan kilitli, küçük bir 
kutuya yarım kapik atarak para biriktirmek gibi bir alışkanlığı vardı. Altı 
ayda bir, kutuda biriken bakır paraları, bozuklukları toparlar, hepsini küçük 
gümüşlere çevirirdi. Bu işe başlayalı epey zaman olmuştu; birkaç yıl içinde 
yaklaşık olarak kırk ruble biriktirmeyi başarmıştı. Yani, palto için gerekli 
olan paranın ilk yarısı elindeydi, ama diğer yarıyı nereden bulacaktı? Bir 
kırk ruble daha nereden bulabilirdi ki? A/ıkiy Akakiyeviç uzun uzun 
düşündü ve sonunda günlük harcamalarını kısmak zorunda olduğuna karar 
verdi; en azından bir sene boyunca bunu yapması şarttı. Akşamları çay 
içmeyi bırakacak, mum da yakmayacaktı; eğer çalışması gerekiyorsa, ev 
sahibesinin odasına gidecek ve işini onun mumunun ışığında görecekti. 
Dışarı çıktığında ağırlığını ayaklarına vermeden, neredeyse parmaklarının 
ucuna basarak yürüyecek ve elinden geldiği kadar adımlarını, düzgün 
kaldırım taşlarına denk getirmeye çalışacaktı, böylece ayakkabılarının 
tabanları hemen aşmmayacaktı. Çamaşırlarını da yıkamaya daha seyrek 
gönderecek, böylece onların da hemen yıpranmasını engelleyecekti. Eve 
döner dönmez eskimesinler diye derhal giysilerini çıkaracak, sadece, 


umarsızca geçip giden zamanın bile merhamet ettiği eski pamuklu gecelik 
entarisiyle oturacaktı. Doğrusu ya, başlarda bu sıkıntılara alışmak Akakiy 
Akakiyeviç'e oldukça zor geldi, ama bir süre sonra teker teker hepsine alıştı 
ve işler rayına oturdu; hatta akşamları aç açma uyumak bile onu rahatsız 
etmemeye başladı. Evet, belki karnı doymuyordu, ama tüm düşüncelerinde 
yer eden “gelecekte sahip olacağı paltoyla ilgili hayaUer” ruhunu yeterince 
besliyordu. Sanki yaşamında eksik olan bir şeyin yarattığı boşluk 
doldurulmuştu; sankl evlenmişti; sanki yanında, yaşamakta olduğu anı 
paylaşan biri vardı, artık yalnız başma değildi; sanki hoş bir hayat arkadaşı 
önünde uzanan yaşam yolunu kendisiyle birlikte ve el ele yürümeye razı 
olmuştu. Takdir edersiniz ki bu hoş hayat arkadaşı, kalın vatkaları ve 
dayanıklı bir astarı olan paltosundan başkası değildi. Önüne kesin bir hedef 
koyan her insan gibi, daha canlı ve hatta daha azimli biri olup çıkıvermişti; 
ne istediğini ve bunun için neler yapması gerektiğini biliyordu. Yaşamakta 
olduğu değişim, yüzünden ve davranışlarından açıkça okunuyordu; artık 
kuşkucu, kararsız bir adam değildi. Zaman zaman gözlerinde bir kıvılcım 
parlıyor; hatta zihninde, daha önce düşünmeye cesaret edemeyeceği fikirler 
birer şimşek gibi çakıyordu: Sahi, neden paltonun yakasına sansar kürkü 
konulmasın ki? Zihni sürekli “yeni palto”yla meşgul olduğu için dikkatini 
bir türlü işi üzerinde yoğunlaştıramıyordu. Bir keresinde önüne konan bir 
belgeyi temize çekerken hata yapmasına ramak kaldı; durumun farkına 
varınca “Ah!” diye bir çığlık kopardı ve hemen istavroz çıkardı. Ayda en az 
bir kez, palto hakkında konuşmak için Petroviç*e uğruyordu: kumaşı 
nereden alsa daha iyi olurdu, ne renk kumaş almalıydı, bu kaça mal 
olurdu... Petroviç*'in yanından ayrılıp eve döndüğünde biraz endişeli olsa 
bile, eninde sonunda paltosunun dikilmesi için gereken zamanın geçeceği, 
gerekli malzemelerin bulunup satın alınacağı ve paltosunun er geç 
dikileceğini düşünmek onu rahatlatıyordu. m İşler tahmin ettiğinden hızlı 
ilerledi. Beklenenin aksine amiri, Akakiy Akakiyeviç'in ikramiyesini kırk 
ya da kırk beş ruble değil, tam tamına altmış ruble olarak belirlemişti. Buna, 
Akakiy Akaki-yeviç'in yeni bir paltoya ihtiyaç duyduğunu sezdiği için mi 
karar verdi, yoksa her şey tamamen bir rastlantıdan mı ibaretti, bilemiyoruz 
fakat nedeni ne olursa olsun sonuç itibariyle Akakiy Akakiyeviç'in elinde 
fazladan bir yirmi ruble kalmıştı işte. Bu beklenmedik para, işlerin seyrini 
hızlandırdı. İki üç ay daha “kısmi yokluk” çektikten sonra, Akakiy 
Akakiyeviç ihtiyacı olan seksen rubleyi bir araya getirmeyi başarmıştı. O 


güne dek hep sakin sakin atan kalbi, artık yerinden fırlayacak gibi çarpmaya 
başlamıştı. 


Hemen Petroviç ile birlikte çarşıya çıkıp, çok güzel bir paltoluk kumaş satın 
aldılar. Açıkçası, altı aydır bu konuyla yatıp kalktıkları ve sık sık çarşı pazar 
dolaşıp kumaş fiyatları, kaliteleri hakkında bilgi topladıklarından, bu iş 
onlar için pek zor olmadı. Petroviç, satın alabilecekleri kumaşlar arasında 
en iyisini bulduklarını söyledi. Astar için de kaliteli ve sağlam bir pamuklu 
bez seçtiler; Petroviç*in söylediğine bakılırsa bu, ipek astar kadar sağlamdı; 
görüntü itibariyle de ondan aşağı kalır yanı yoktu. Sansar kürkü almadılar, 
çok pahalıydı ama onun yerine. kedi kürkü tercih ettiler; dükkândaki en iyi 
kedi kürküydü bu, uzaktan bakılınca sansardan ayırt bile edilemiyordu. Çok 
fazla teferruatı olduğu için paltoyu tamamlamak Petroviç'in tam iki 
haftasını aldı; yoksa daha erken bitirmiş olurdu. Dikiş ücreti olarak on iki 
ruble aldı, daha da aşağısı kurtarmazdı hani: ipek iplikle çift sıra dikiş 
çekmişti ve her dikişi dişleriyle sıkarak iyice sağlamlaştırmıştı. 


Ve... Sonunda bir gün, Petroviç paltoyu tamamlayıp teslim etti. Tam olarak 
tarih vermek çok güç belki, ama şunu rahatlıkla söyleyebiliriz ki “o gün” 
Akakiy Akakiyeviç'in yaşamının en görkemli günüydü. Paltoyu sabahleyin, 
tam Akakiy Akakiyeviç daireye gitmek için evden çAmak üzereyken 
getirmişti. Daha uygun bir zamanda da gelemezdi hani; dondurucu soğuklar 
kendini hissettirmeye başlamış ve havanın daha da soğuyacağı iyice 
anlaşılmıştı. Petroviç paltoyu, işinin ehli terzilerin yaptığı gibi bizzat 
kendisi getirmişti. Yüzünden, Akakiy Akakiyeviç'in daha önce hiç tanık 
olmadığı bir gurur okunuyordu. Hiç de azımsanmayacak bir işi kotarmış 
olduğunun ve elinde tuttuğu şaheser sayesinde, astar dikmekten, tamirat 
yapmaktan öteye gidemeyen terziler ile “gerçek terzileri” birbirinden ayıran 
uçurumu tüm çıplaklığıyla ortaya koyduğunun kesin surette farkında olduğu 
yüzünden açıkça anlaşılıyordu. Yıkamadan yeni gelen, büyükçe bir 
tülbende sarıp sarmaladığı paltoyu yavaşça çıkardı, sonra tülbendi katlayıp 
ileride yeniden kullanmak üzere cebine koydu. Paltoyu çıkarınca, bir kez 
daha büyük bir gururla eserini inceledi, daha sonra iki eliyle iyice 
kavrayarak ustaca bir hareketle Akakiy Akakiyeviç'in omuzlarına 
bırakıverdi; birkaç kez aşağı doğru çekti, eliyle arkasını da düzelterek iyice 
üzerine yerleştirdi. Bir süre, Akakiy Akakiyeviç'in omuzlarında düğmeleri 
iliklenmeden duran eserini seyretti. Akakiy Akakiyeviç yaşının da verdiği 


tecrübeyle, paltoyu tam olarak giyip manşet boyunu da görmek istedi. 
Petroviç hemen ona yardım etti; baktılar, kollar da tam oturmuştu. Kısacası 
palto, üzerine tıpatıp uymuş, tam Akakiy Akakiyeviç'in ölçülerine göre 
olmuştu. Fırsat bu fırsattır diye düşünen Petroviç, küçük bir sokakta 
yaşadığı, terzi tabelası bile olmadığı ve Akakiy Akakiyeviç'i çok uzun 
zamandan beri tanıdığı için paltoyu bu 


kadar ucuza diktiğini ve eğer aynı paltoyu Nevski Bulvarındaki bir terziye 
diktirmeye kalksaydı, sırf terzilik için kendisinden yetmiş beş ruble 
alacaklarını söylemekten de geri durmadı. Akakiy Akakiyeviç, bu konuda 
Petroviç'le tartışmaya girmekten kaçınmıştı, çünkü onun telaffuz etmekten 
hoşlandığı korkunç rakamlardan oldum olası korkardı. Borcunu ödedi, 
teşekkür etti ve üzerinde yeni paltosuyla daireye gitmek için oradan ayrıldı. 
Peşinden Petroviç de dışarı çıktı, sokakta durdu, arkadan uzun uzun paltoyu 
seyretti; sonra yandaki sokağa dalıp kestirmeden Akakiy A/kakiyeviç'in 
önüne çıkarak kezde palto 


sunu ön cepheden izledi. Bu sırada Akakiy Akakiye-viç bayramlıklarına 
henüz kavuşmuş bir çocuk gibi mutluluktan uçarak yürüyordu. Attığı her 
adımda omuzlarında yeni paltosunun olduğunu düşünüyor, içi içine 
sığmıyordu; hatta yüreğinde dalga dalga kabaran mutluluk sayesinde birkaç 
kez gülümsedi bile yürürken. Halinden hoşnut olmaması için hiçbir neden 
yoktu: paltosu onu hem sıcacık tutuyordu hem de gerçekten çok güzel bir 
paltoydu. Ne kadar yürüdüğünün farkına bile varmadan kendini dairede 
buldu. Vestiyerde paltosunu çıkardı, her tarafına bir kez daha göz gezdirdi, 
sonra da onu vestiyer görevlisinin itinalı ellerine emanet etti. Nasıl oldu 
bilmiyoruz, ama dairede bulunanların hepsi Akakiy Akakiyeviç'in yeni bir 
paltosu olduğunu, eski “sabahlığın” artık tedavülden kalktığını hemen 
öğrenmişti. Herkes bir anda yeni paltoyu görmek için vestiyere hücum etti. 
O kadar büyük bir coşkuyla karşıladılar ki Akakiy Akakiyeviç'i, tebrikleri 
ilkin gülümseyerek kabul eden memurumuz, bir süre sonra utanıp sıkılmaya 
başladı. Yanına gelen herkes, yeni paltonun “ıslatılması” gerektiğini 
söylüyordu, en azından hepsini bir akşam çaya davet etmeliydi. Akakiy 
Akakiyeviç'in şaşkınlıktan dili tutuldu; ne cevap vereceğini, bu durumdan 
nasıl kurtulacağını kestiremedi. Birkaç dakika sonra hepten kızararak, 
etrafındakileri bunun yeni bir palto olmadığına, yani o kadar da yeni 
sayılamayacağına safça inandırmaya çalıştı. Sonunda memurlardan biri, 


daha doğrusu masa şeflerinden birinin yardımcısı, muhtemelen bünyesinde 
zerre kadar kibir barındırmadığını, kendinden aşağı pozisyonlarda 
çalışanlarla bile birlikte vakit geçirebileceğini cümle âleme göstermek 
adına: “Pekâlâ... Pekâlâ;” dedi, “Akakiy Akakiyeviç'in yerine ben 
veriyorum daveti. Bu akşam hepinizi evimde çaya bekliyorum. 


Hem tesadüf işte, benim de doğum günüm bugün:” 


Tüm memurlar masa şefi yardımcısının yeni yaşını kutlayıp, yapmış olduğu 
teklifi seve seve kabul ettiklerini belirtti. Akakiy Akakiyeviç tam bahaneler 
uydurup gelemeyeceğini söyleyecekti ki, memurlar hA bir ağızdan bunun 
büyük bir saygısızlık olacağını, teklifi kesinlikle geri çeviremeyeceğini 
söyleyerek ısrar edince, o da çaresizce daveti kabul etti. Hatta daha sonra, 
bu davet sayesinde akşam da yeni paltosunu giyme fırsatı bulacağını fark 
edince, daveti kabul ettiğine sevindi bile. 


O gün Akakiy Akakiyeviç'in en coşkulu günüydü. 


Evine son derece mutlu bir şekilde döndü, paltosunu çıkardı, dikkatli bir 
şekilde duvara astı; hayranlıkla bir kez daha hem kumaşını hem de astarını 
inceledi; 


sonra da aralarında karşılaştırma yapmak için önceden palto niyetine 
kullandığı paramparça olmuş “sabahlığı” çıkardı. İkisini şöyle bir süzdükten 
sonra kahkahayı patlattı: Tanrım! Aralarında dağlar kadar fark vardı! Hatta 
epey zaman sonra yemek yemek için sofraya oturduğunda bile, 
“sabahlığının” durumu aklına geldikçe gülmeye devam etti. Neşeli bir 
şekilde yemeğini yedi ve yemekten sonra tek satır bile temize çekmedi; 
onun yerine yatağına yatıp, kısa bir süre için dinlenmeyi tercih etti. Hava 
iyice kararınca kalktı, bir çırpıda giyindi, paltosunu omzuna aldı ve dışarı 
çıktı. 


Ne yazık ki daveti veren memurun tam olarak nerede yaşadığını 
söyleyemeyeceğiz, zira hafızamız hazin bir şekilde bizi yanıltmaya başladı; 
Peters-burg”da bulunan her şey, bütün sokaklar, bütün evler kafamızda 
karman çorman olmuş durumda ve bu bilgilere dayanarak herhangi bir 
yerin tarifini vermek de mümkün gözükmüyor. Yine de, en azından şunu 
söyleyebiliriz: Masa şefi yardımcısı şehrin iyi semtlerinden birinde, 


dolayısıyla da Akakiy Akakiyeviç'in evine pek de yakın olmayan bir yerde 
yaşamaktaydı. 


Önce pek iyi aydınlatılmayan, 1ssız sokaklardan yürümesi gerekiyordu 
Akakiy Akakiyeviç'in, ama sonra, daveti veren masa şefi yardımcısının 
evine yaklaştıkça geçtiği sokaklar daha canlı, kalabalık ve daha aydınlık 
olmaya başladı. Artık adım başı bir yayaya denk geliyor, hatta bunların 
arasında güzel giyimli kadınlar ve yakası kunduz derisinden paltolar giymiş 
adamlar da göze çarpıyordu. Süklüm püklüm arabacıların kullandığı, tahta 
korkulukları pirinç çivilerle çakılmış basit kızaklara daha az rastlanıyor, 
onların yerini koyu kırmızı renkte kadife şapkalarıyla iyi giyimli 
arabacıların sürdüğü, üzerine ayı postu serilmiş, her yeri verniklenmiş 
kızaklar alıyordu. Sürücünün oturduğu yerin bile özenle dekore edildiği 
arabalar, tekerlekleri karda gıcırdayarak uçarcasına geçiyordu sokaktan. 
Akakiy Akakiyeviç tüm bunlara, hayatı boyunca hiç görmediği şeylermiş 
gibi bakıyordu; kim bilir en son ne zaman geceleyin sokağa çıkmıştı. Işıl 
ışıl bir dükkân vitrininin önünde merakla durdu, gözü bir tabloya takılmıştı. 
Tabloda güzel bir kadın ayakkabısını çıkarırken resmediliyor; biçimli 
bacağı bütünüyle ortaya çıkıyordu; arka tarafta uzun favorili, keçi sakallı bir 
adam başka bir odanın kapısından başım ileri doğru uzatmış, kadım 
seyrediyordu. Akakiy Akakiyeviç başını salladı ve gülümsedi; sonra da 
yoluna devam etti. Peki, neden gülümse-mişti ki? Acaba, kendisine pek 
tamdık gelmese bile, aslında her erkeğin benliğinin derinliklerinde var olan 
bir duygunun içinde kımıldandığını hissettiği için mi, yoksa diğer memurlar 
gibi, “Eh, şu Fransız-lar! Ne denilebilir ki... Eğer bir şeyi gerçekten 
isterlerse, mutlaka...!” türünden bir şey düşündüğü için mi... Belki de 
bunların hiçbiri değildi aklından geçirdikleri, kim bilir... Ne de olsa insan 
ruhunun derinlerine gizlice süzülüp, neler düşündüğünü öğrenmek olası 
değil. 


Akakiy Akakiyeviç sonunda masa şefi yardımcısının oturduğu güzel binaya 
vardı. Merdivenler fenerlerle aydınlatılmıştı, daire ikinci kattaydı. Antreye 
girince, duvarın dibinde yan yana dizili duran birkaç sıra çizme gördü. 
Onların arasında, odanın orta yerinde bir semaver, etrafa dalga dalga buhar 
salarak fokurdamaktaydı. Duvardaki askıda paltolar ve kabanlar asılıydı; 
aralarında yakası kunduz kürkünden olanlar da vardı; kadifeden olanlar da. 
İçerideki odadan gürültü ve konuşma sesleri geliyordu. Birden kapı açılıp, 


evin hizmetkarı elindeki tepsiyle dışarı çıkınca gürültü bir kat daha arttı. 
Tepsinin üzerinde bulunan boş bardaklardan, sütlükten ve bisküvi 
sepetinden memurların uzun zaman önce toplandıkları ve ilk çaylarını 
çoktan içmiş oldukları anlaşılıyordu. Akakiy Akakiyeviç kendi elleriyle 
paltosunu astıktan sonra odaya girdiğinde hiç de alışık olmadığı bir 
manzarayla karşılaştı; etrafı aydınlatan mumların, kalabalık memur 
topluluğunun ve ağızlarında tüttürdükleri pipoların, oyun masalarının 
görüntüsü ve dört bir yandan yükselen konuşmaların ve yerlerinden 
oynatılan sandalyelerin çıkardığı gıcırtılann yarattığı gürültü onu 
sersemletmeye yetti de arttı bile, Ne yapacağını, nasıl davranacağını bilmez 
bir halde, odanın ortasında durakladı. Bu esnada orada bulunanlar, çoktan 
Akakiy Akakiyeviç'in geldiğini fark etmiş, sağlam bir yaygara koparmış ve 
sürü halinde bir kez daha yeni paltoyu incelemek bahanesiyle antreye doğru 
atağa kalkmışlardı. Akakiy Akakiyeviç bu durumdan biraz utanıp sıkıldıysa 
da, çok temiz kalpli bir adam olduğu için paltosunun gördüğü ilgi ve övgü 
karşısında sevinç duymaktan kendini alamadı. Zaten kısa bir süre sonra tüm 
davetliler AAkakiy Aka-kiyeviç'i de, paltosunu da bir kenara bırakıp, 
ilgilerini her zaman olduğu gibi kâğıt oyunları için hazırlanan masalara 
yönelttiler. 


Bütün bu gürültü, kalabalık, konuşmalar, Akakiy Akakiyeviç için 
alışılmadık, tuhaf şeylerdi. Nasıl davranması gerektiğini, ellerini, kollarını, 
bacaklarını nereye koyacağını, bedenini nasıl kullanacağını hiç bilmiyordu; 
sonunda kağıt oynayanların yanma ilişiverdi. Önce biraz oyunu izledi, sonra 
bakışlarını teker teker oyuncuların yüzlerinde gezdirdi; birkaç dakika sonra 
da sıkılarak esnemeye başladı; uyku saati çoktan gelip geçmişti bile. Ev 
sahibiyle vedalaşarak oradan ayrılmak istedi, ancak yeni paltosunun 
şerefine bir kadeh şampanya içmeden hiçbir yere gidemeyeceğini 
söyleyerek onu bırakmadılar. Bir saat sonra, sebze salatası, söğüş dana eti, 
ezme, börek ve şampanyadan oluşan yemek servisi yapıldı. Kendisine zorla 
içirilen iki kadeh şampanya Akakiy Akakiyeviç'in, etrafında olup bitenleri 
daha keyifli bir şekilde izlemesine ortam hazırladıysa da, saatin on ikiyi 
vurduğunu ve onun çoktan eve dönmüş olması gerektiğini unutmasını 
sağlayamadı. Belki gitmekten vazgeçirmeye çalışır diye ev sahibine 
görünmeden sessizce odadan çıktı; antrede paltosunu aradı ve onu ne yazık 
ki yerde sürünür vaziyette buldu; eline alıp silkeledi, üzerine yapışmış 


tozları, tüyleri temizledi, omzuna aldı ve merdivenlerden inerek sokağa 
çıktı. 


Dışarısı hâlâ ışıl ışıldı. Hizmetkâr takımının ve gedikli müşterilerin uğrak 
yeri olan birkaç kulüp hâlâ açıktı. Kapalı gibi görünenlerin ise kapılarında 
bulunan her çatlaktan uzun çizgiler halinde ışık sızıyor; bu da, bu kulüplerin 
henüz tam olarak boşalmadığı, bu saate kadar nerede kaldıkları konusunda 
efendilerini merakta bırakan hizmetçi ve uşakların, sohbetlerini henüz 
sonlandırmadıkları anlamına geliyordu. Akakiy Akakiyeviç neşeli bir 
şekilde yürüyordu sokakta; hatta nedendir bilinmez, yanı başından şimşek 
hızıyla geçen ve vücudunun her yeri ayrı ayrı oynayan bir kadının 
arkasından koşturmaya bile başladı. Ancak sonra hemen toparlandı ve 
kendisini etkisi altına alan bu heyecana nasıl kapıldığına şaşırarak, tekrar 
eskisi gibi sakin sakin yürümeye devam etti. Çok geçmeden, gün içinde bile 
çok hareketli olmayan, geceleri ise daha da tenhalaşan, bomboş sokaklar 
serildi önüne. Gecenin bu saatinde etraf, her zamankinden daha cansız ve 
ıssız görünüyordu; yağları bitmeye yüz tutan sokak fenerleri kendilerini bile 
zor aydınlatıyordu. Sonra tahta çitlerin çevrelediği ahşap evleri gördü; 
etrafta tek bir canlı bile yoktu; yalnızca sokakları kaplayan karın ışıltısı ve 
kepenkleri çoktan uykuya dalmış alçak çatılı kulübelerin karartıları 
seçilebiliyordu. Akakiy Akakiyeviç, sokağın uçsuz bucaksız bir meydanla 
kesildiği yere yaklaştı. Meydan, öbür ucunda güçlükle görülebilen evleriyle, 
insanın tüylerini ürperten bir çöle benziyordu. 


Çok uzakta, Tanrı bilir belki de dünyanın öbür ucunda, bir bekçi 
kulübesinden süzülen ışık belli belirsiz titreşiyordu. Akakiy Akakiyeviç'in 
keyfi kaçtı. Kötü bir şeyler olacağını sezmiş gibi, korka korka ilerlemeye 
başladı meydanda. Önce dönüp arkasına baktı, sonra da sağını solunu 
kolaçan etti; dört bir yanı uçsuz bucaksız denizlerle çevrili gibiydi. “Yok, 
yok, etrafa bakmasam daha iyi olacak;” diye düşünerek gözlerini kapattı ve 
yine yürümeye başladı. Meydanın sonuna yaklaşıp yaklaşmadığını görmek 
için gözlerini açtığında karşısında -neredeyse burnunun dibinde- birtakım 
bıyıklı adamların durmakta olduğunu fark etti. Neye benzediklerini ayırt 
edemedi bile. Gözleri karardı; kalbi sanki yerinden fırlayacakmış gibi 
atmaya başladı. İçlerinden biri Akakiy Akakiyeviç'in yakasına yapışarak, 
“Hey, bu palto benim!” diye kükredi. Akakiy Akakiyeviç tam, “İmdat! 
Cankurtaran yok mu!” diye bağıracaktı ki, diğer adam, memur kafası 


büyüklüğündeki yumruğunu onun ağzına dayayarak, “Sıkıysa bağır 
bakalım!” diye bir tehdit savurdu. Akakiy Akakiyeviç, sadece paltosunu 
üzerinden çekip çıkardıklarını ve tekmelerle ona giriştiklerini hissetti; 
yüzüstü karların içine yuvarlandı, görüp duyduğu başka bir şey de olmadı. 
Birkaç dakika sonra kendine geldi, ayağa kalktı, ama adamlar çoktan sırra 
kadem basmıştı. Akakiy Akakiyeviç zangır zangır titrediğini, paltosunun da 
üzerinde olmadığını fark etti ve avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 
Ancak görünüşe bakılırsa sesini, meydanın diğer ucuna kadar ulaştırmayı 
başaramayacaktı. Umutsuzluk içinde, ama bir an bile bağırmaktan 
vazgeçmeyerek meydanın öbür tarafındaki bekçi kulübesine doğru koşmaya 
başladı. Kulübenin yanında uzun sopasına yaslanarak ayakta duran bekçi, 
uzaktan kendisine doğru bağıra çağıra koşan bu baş belası herifin kim 
olduğunu görmek için merakla onu izliyordu. Bekçinin yanına varırvarmaz 
Akakiy Aka-kiyeviç zar zor nefes alarak “Gözünün önünde adam 
soyuyorlar, sense burada uyuklayıp duruyorsun!” diye çıkıştı. Bekçi ise 
Akakiy Akakiyeviç'in meydanın orta yerinde iki adam tarafından 
durdurulduğunu fark ettiğini, ama adamların onun arkadaşları 
olduğunu düşündüğünü; kendisine boş yere bağırıp çağırmak yerine, 
ertesi gün karakola gidip polis müfettişiyle konuşması gerektiğini; 
onun, paltosunu çalanları mutlaka bulacağını söyledi. Akakiy 
Akakiyeviç perişan bir halde evine döndü: Şakaklarıyla kafasının arka 
kısmında kalan bir tutam saç da darmadağın olmuştu; sağı solu, göğsü, 
pantolonunun her tarafı karla kaplanmıştı. Yaşlı ev sahibesi, birinin 
kapıyı kıracakmış gibi vurduğunu duyunca yatağından fırladı, telaştan 
sadece tek ayağına terlik giyerek açmak için kapıya doğru koşturdu. 
Geceliğinin önünü eliyle kapamaya çalışarak kapıyı araladığında, 
karşısında Akakiy Akakiyeviç'i perişan bir halde buldu; şaşkınlıktan 
bir adım geri sıçradı. 


Akakiy Akakiyeviç başına gelenleri teker teker anlattı; kadıncağız ah 
vah edip dövünerek doğruca bölge Emniyet Müdürlüğü?ne gitmesi 
gerektiğini, eğer mahalle karakoluna giderse, oradakilerin kendisini 
kandıracağını, vaatlerde bulunup hiçbirini yerine getirmeyeceklerini, 
onu boş yere oyalayacaklarını; bu yüzden doğruca bölge emniyet 
müdürüne gitmesinin en iyi çözüm olduğunu, aslında müdürü de 
tanıdığını, bir zamanlar yanında aşçı olarak çalışan Anna'nın, artık 
emniyet müdürünün yanında dadı olarak çalıştığını; ayrıca kendisinin 


de müdürü sık sık evlerinin önünden geçerken gördüğünü, adamın her 
pazar kiliseye gidip duasını eden, herkese samimiyetle yaklaşan biri 
olduğunu, tüm bu saydıklarından dolayı müdürün iyi niyetine inandığını 
söyledi. Akakiy »NAkakiyeviç ev sahibesinin öğütlerini dinledikten sonra 
üzgün bir şekilde odasının yolunu tuttu. O geceyi nasıl geçirdiğini, kendini 
bir başkasının yerine koymayı başarabilenler az çok tahmin edecektir. 


Sabah erkenden emniyet müdürünün evinin yolunu tuttu; ancak müdürün 
henüz uyanmadığını söylediler. Saat onda tekrar gitti; müdür hâlâ 
uyuyordu; saat on birde gitti, müdürün evde olmadığını söylediler; öğle 
tatilinde gitti, ama bu kez de bekleme odasındaki görevliler onu içeri almak 
istemediler; müdürle hangi konuda görüşeceğini, oraya geliş nedenini, 
olayın tüm detaylarını anlatması için ısrar ettiler. Durum böyle olunca 
Akakiy Akakiyeviç, hayatında ilk defa kişiliğini ortağa koymaya çalışarak 
kendinden emin, tavizsiz bir ses tonuyla müdürü bizzat görmesi gerektiğini, 
bunu engellemeye cüret edemeyeceklerini, bir hükümet meselesini 
görüşmek üzere bir devlet dairesinden gönderildiğini, onlar hakkında 
şikâyette bulunursa hepsinin gününü göreceğini söyledi. Bunun üzerine 
görevliler tek kelime bile etmeye cesaret edemedi; içlerinden biri müdüre 
haber vermeye gitti. Müdür, paltonun çalınmasıyla ilgili hikâyeyi son 
derece tuhaf karşıladı. Asıl konuyla ilgileneceği yerde, Akakiy 
Akakiyeviç'e alakasız sorular sormaya başladı: neden evine o kadar geç bir 
saatte dönüyormuş, yoksa şu malum evlerden birine mi gidiyormuş, yoksa 
olay vuku bulduğunda o evlerin birinden mi dönmekteymiş ... Bu sorular 
karşısında Akakiy Akakiyeviç o kadar utanıp sıkıldı ki, paltosuyla ilgili bir 
soruşturma açılıp açılmayacağını bile öğrenmeden oradan ayrıldı. O gün, 
memuriyet hayatında ilk kez daireye uğramadı. Ertesi gün beti benzi atmış 
bir halde ve sırtında, artık daha da acınacak bir durumda olan eski 
“sabahlığıyla” daireye gitti. Paltonun çalınma haberi, her ne kadar 
aralarında Akakiy Akakiyeviç”le dalga geçmek için bu fırsatı bile kaçırmayı 
göze alamayan bazı memurlar olsa da, dairedekilerin çoğunun yüreğini 
parçaladı. Ona yardım etmek için aralarında para toplamaya karar verdiler, 
ancak pek de işe yarar bir meblağ toparlamayı beceremediler. Çünkü o ay 
hem müdürün portresinin yapılmasına katkıda bulunmak, hem de şube 
müdürünün tavsiye ettiği bir kitabı satın almak için (ki kitabın yazarı bizzat 
kendilerinin yakın arkadaşıydı), oldukça yüklü miktarda para harcamış 
bulunmaktaydılar; bu yüzden de toplanan para, lafı bile edilemeyecek kadar 


cüzi bir miktardı. Akakiy Akakiyeviç'in haline acıyan memurlardan biri, 
hiç değilse bir yol göstererek ona yardım etmeye karar verdi ve mahalle 
karakoluna gitmemesini söyledi. Çünkü onlar, sırf amirlerinin gözüne 
girmek için paltosunu bulmayı başarsalar bile, paltonun kendisine ait 
olduğuna dair kati deliller sunamadığı takdirde, paltoya el koyacaklarını, bu 
yüzden yapılacak en iyi şeyin bir mühim adama başvurmak olduğunu, 
çünkü mühim adamın gerekli yerlerle yazışarak, gerekli kişilerle bağlantıya 
geçerek, işin istediği doğrultuda sonuçlanmasını sağlayabileceğini söyledi. 
Akakiy Akakiye-viç çaresiz, mühim adama gitmeye karar verdi. Mühim 
adamın tam olarak ne işle meşgul olduğu, bugüne kadar hâlâ netlik 
kazanmayan bir konudur. 


Şunu da belirtelim, kendileri yalnızca kısa bir süre önce mühim adam 
olmuştu ve daha önceleri mühim bir adam değildi. Aslında kendisinden 
daha “mühim” olan diğer adamlarla karşılaştırılınca, bu adamın 
konumu hâlâ, pek de “mühim” olarak değerlendirilemezdi. Gelgelelim, 
bu gibi “aslında mühim olmayan adamların” çevresinde, onların 
mühim adam olarak görülmesini sağlayan insanlar da her daim var 
olmuştur. Kaldı ki, bizim sözünü ettiğimiz mühim adam da bulunduğu 
konumun önemini diğerlerinin gözünde elinden geldiğince yükseltmek 
için türlü çarelere başvurmuştu; örneğin daireye geldiğinde, emrinde 
çalışan tüm memurların kendisini karşılamak için merdivenlere 
çıkmasını buyurmuş; kimsenin, gerekli işlemler harfiyen yerine 
getirilmeden huzuruna çıkmaya cüret etmemesini emretmişti. Önce 
görüşmek istedikleri konuyu kayıt memuruna bildirmeliydiler, kayıt 
memuru bunu yazmana, yazman da düzeltmene ya da ast üst ilişkisine 
göre sırada kim varsa ona iletmeliydi; konu, ancak bu sıra izlenerek 
kendisinin görüşüne sunulmalıydı. işte, Kutsal Rus-yamız taklitçilik 
hastalığına bu derece kapılmış durumda; herkes amirlerine özeniyor, 
herkes birbirine amirlik taslıyor. Bakın, şöyle bir olay duydum 
geçenlerde; bir kalem memuru küçük bir daireye kalem şefi olarak 
atanmış; atanır atanmaz da kendisine özel bir oda hazırlatmış, 
kapısına “bölüm şefi” diye tabela astırmış, girişe de kırmızı yakalı, 
kravatlı bir odacı konuşlandırmış. Adamcağız eli kapının kolunda, 
“hazır ol”da bekleyip, içeri girecek kimselere kapıyı açıyormuş; işin 
komik yanı, bu “şef odası” normal boyutlarda bir yazı masasının bile güç 
bela sığdığı, ufacık bir odaymış. 


Bizim sözünü edeceğimiz mühim adamın alışkanlıkları gösterişli ve ciddi, 
fakat çok da karmaşık değildi. Çalışma sisteminin temelinde disiplin yer 
almaktaydı. “Disiplin, disiplin ve yine disiplin,” der dururdu ve son 
kelimeyi söylerken genellikle konuştuğu kişinin yüzüne, hükmeden tarafın 
kendisi olduğunu vurgulamak için dik dik bakardı. Aslında bunu yapması 
için bir neden de yoktu, çünkü şefliğini yapmakta olduğu kalemde işlerin 
yürümesini sağlayan topu topu on tane memur vardı ve hepsi de onun 
karşısında lüzumundan fazla korkuya kapılır; uzaktan geldiğini gören 
herhangi biri derhal işi gücü bırakır, o odadan çıkıncaya dek tüm dikkatini 
ona yöneltmiş bir şekilde ayakta beklerdi. Kendinden alt seviyedeki 
memurlarla hep onları azarlar gibi konuşur ve söylediği şeyler genelde şu 
üç cümleyle sınırlı kalırdı: “Bu ne cüret! Siz kiminle konuştuğunuzu biliyor 
musunuz? Karşınızda kim var farkında mısınız?” Aslında, özünde iyi bir 
adamdı; arkadaşlarıyla iyi geçinir, yardımlaşmayı severdi. Ancak aldığı terfi 
onun başını döndürmüştü. Terfi eder etmez adama bir şeyler oldu; kafası 
karıştı, dengesi bozuldu, nasıl davranacağını hepten şaşırdı. Eğer kendi 
seviyesindeki kimselerle birlikteyse, yine son derece terbiyeli, kibar biri 
oluyor; onlarla arasındaki ilişkiyi düzeyli bir şekilde sürdürebiliyordu. 
Ancak kendisinden bir derece bile alt seviyede bulunan memurların arasına 
girer girmez bambaşka biri oluveriyordu; ağzını bıçak açmıyor, bir köşede 
öylece oturuyordu. Bu hali, etrafındakilerin kendisine acımasına neden 
oluyordu; bu da bir yana, aslında zamanını çok daha keyifli bir şekilde 
geçirebileceğini o da fark ediyordu. Bazen gözlerinden, etrafında sürüp 
giden ilgi çekici sohbetlere katılmak için güçlü bir istek duyduğu 
okunabiliyordu. Ancak bu davranışın, bulunduğu konuma uymayacağı, 
laubaliliğe ortam hazırlayacağı ve itibarını zedeleyeceği endişesiyle hep 
kendini geri çekiyordu. Vakur bir edayla hiç sesini çıkarmadan bir köşede 
oturuyor, ağzından nadiren bir iki kelime dökülüyordu. Bu yüzden de “son 
derece sıkıcı biri” diye anılma şerefine nail olmuştu. 


İşte dostumuz Akakiy Akakiyeviç'in yardımını rica ettiği mühim adam 
böyle birisiydi ve bu rica için ona, en uygunsuz zamanda gitmişti. Gerçi 
zaman Akakiy Akakiyeviç açısından uygun değildi, yoksa mühim adam o 
sırada gayet müsaitti. Odasında, yıllardır görmediği çocukluk arkadaşıyla 
son derece neşeli bir şekilde sohbet ediyordu. Bu esnada Başmaçkin adında 
birinin geldiğini ve kendisiyle görüşmek istediğini öğrendi. Ters ters 
“Kimin nesiymiş peki?” diye sordu. “Bir memur,” diye yanıtlandı sorusu. 


“A! Bekleyebilir öyleyse. Şu anda hiç vaktim yok,? dedi mühim adam. Bu 
noktada, vakti olmadığını beyan eden mühim adamın yalan söylediğini 
belirtmek zorundayız; aslında vakti vardı. Arkadaşıyla, konuşabilecekleri 
her şeyi çoktan konuşmuşlardı ve sohbetleri artık son derece uzun süren 
suskunluklarla bölünmeye başlamıştı. Yalnızca arada bir, birbirlerinin 
dizlerine neşeyle vurup, bozuk plak gibi “İşte böyle İvan Abramoviç!”, “Ya, 
demek öyle Stefan Barlamoviç!” diye sayıklıyorlardı. Buna rağmen, sırf 
birkaç sene önce memuriyeti bırakıp köye yerleşen arkadaşına memurların 
kendisiyle görüşmek için ne kadar uzun bir süre beklemeleri gerektiğini 
göstermek için, Akakiy Akakiyeviç'i bekletmelerini emretmişti. Nihayet, 
arkadaşıyla uzun uzun konuştuktan, daha doğrusu bol bol sustuktan ve rahat 
koltuklarında arkaya doğru kaykılarak birer sigara daha tüttürdükten sonra, 
mühim adam sanki birdenbire hatırlamış gibi, elinde kendisine imzalatmak 
üzere getirdiği kâğıtlarla kapıda bekleyen sekreterine dönerek, “.Ah, bu 
arada... bir memur bekliyordu değil mi? Söyleyin, içeri gelsin, , dedi. 


Akakiy Akakiyeviç'in mütevazi halini ve eskimiş üniformasını görünce, 
terfi edip şef olmadan önce odasında aynanın karşısına geçip binlerce kez 
kendi kendine provasını yaptığı sert, hükmeden ses tonuyla “Ne 
istemiştiniz?” diye sordu. Odaya zaten çekine çekine giren Akakiy 
Akakiyeviç, bu tavır karşısında biraz daha afalladı ve elinden geldiğince, 
ama her zamankinden daha çok “şey”, “işte” diyerek, yepyeni bir paltosu 
olduğunu, acımasızca kendisine saldıran hırsızların onu çaldığını, bu 
yüzden kendisi gibi yüksek mevkideki birine, mesela emniyet müdürüne ya 
da başka birine paltosunu bulmaları için bir dilekçe yazmasını rica etmeye 
geldiğini anlattı. Şef kendisine doğrudan başvurulmasını büyük bir 
saygısızlık olarak değerlendirdi, “Başka emriniz Paşa Hazretleri?” diye 
çıkıştı, “Hiç yol yordam bilmez misiniz siz? Bu makama doğrudan 
başvurabileceğinizi mi sanıyorsunuz? İşlerin nasıl yürüdüğünden haberiniz 
yok mu? Önce bir dilekçeyle kaleme başvurmalıydınız, dilekçeniz masa 
şefine iletilmeliydi, oradan bölüm şefine, oradan da sekretere ve sekreterden 
de bana ulaşmalıydı..:” 


Akakiy Akakiyeviç'in her yanını ter basmıştı; büsbütün kırılmak üzere olan 
cesaretini toplamaya çalışarak, “Ama sayın Ekselansları.. dedi, “Size... 
şey... zahmet vermek cüretini gösterdim yüce Ekselansları, çünkü 
sekreterler... şey... onlara pek güvenilmez de.. 


“Ne? Ne? Ne?” diye çıkıştı mühim adam, “Bu cesareti nereden 
buluyorsunuz? Kim sokuyor kafanıza bu düşünceleri? Amirlerine, 
bü/yüklerine karşı saygı diye bir şey kalmadı şu gençlerde!” 


Görünüşe bakılırsa mühim adam, Akakiy Akakiyeviç'in elli yaşının 
üzerinde olduğunu fark etmemişti, çünkü Akakiy Akakiyeviç'e “genç” 
diyebilmek için onu ancak yetmiş yaşında birisiyle karşılaştırmak gerekirdi. 


“Bu ne cüret! Siz kiminle konuştuğunuzu biliyor musunuz? Karşınızda kim 
var farkında mısınız? Size soruyorum, farkında mısınız?” 


Bunları söylerken ayağını sertçe yere vuruyor, avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. Akakiy Akakiyeviç korkudan taş kesilmişti, sendeledi, tüm 
vücudu zangır zangır titremeye başladı, ayakta duramıyordu. Eğer odacılar 
yetişip onu tutmasaydı, olduğu yere yı-ğılacaktı; odadan çıkardıklarında 
artık kendinde değildi. Mühim adama gelince, beklediğinin de ötesinde bir 
etki yaratmaktan, bir çıkışıyla karşısındaki adamı ayakta bile duramaz hale 
getirebildiğini görmekten alabildiğine hoşnut, olan biteni nasıl karşıladığını 
görmek için arkadaşına kaçamak bir bakış fırlattı. Onun da tedirgin 
olduğunu, hatta biraz da korkmaya başladığını görünce, mutluluğu ikiye 
katlandı. 


Merdivenlerden nasıl indi, sokağa nasıl çıktı, bunlara dair hiçbir şey 
hatırlamıyordu Akakiy Akakiyeviç. Ne kollarını ne de bacaklarını 
hissediyordu. Hayatı boyunca bir şeften, üstelik de başka bir dairenin 
şefinden böyle ağır bir azar işitmemişti. Dışarıda şiddetli bir tipi vardı; 
uğuldayarak esen rüzgâr sokakları esir almıştı. Akakiy Akakiyeviç ağzı bir 
karış açık halde yürürken ayağı kaldırıma takıldı: rüzgâr, Petersburg'da her 
zaman olduğu gibi, dört bir yandan, bütün sokak başlarından üzerine doğru 
esiyordu. Hemen boğazı ağrımaya başladı; eve vardığında tek kelime bile 
edecek gücü kalmamıştı; kendini yatağa attı. İşitilen esaslı bir azar kimi 
zaman insanı bu hallere düşürebiliyor işte! 


Ertesi gün, Akakiy Akakiyeviç'in ateşi iyice yükseldi; sayıklamaya başladı. 
Eksik olmasın, Petersburg ikliminin cömert yardımları sayesinde, hastalığı 
tahmin edilemeyecek kadar hızlı ilerleme kaydetti. Kendisini muayene 
etmek için gelen doktor, Akakiy Akakiyeviç'in nabzına baktıktan sonra, 
derdine derman olacağından filan değil de, sırf hastası tıbbi yardımın 


nimetlerinden mahrum kalmasın diye ona sıcak lapa salık verdi ve yalnızca 
iki günlük ömrü kaldığını söyledi. Sonra, ev sahibesine dönerek, “Siz de 
anacığım, vakit kaybetmeden bir çam tabut siparişi vermelisiniz, zira meşe 
tabut onun gibi birine pahalı gelecektir” dedi. 


Akakiy Akakiyeviç bu meşum açıklamayı duymuş muydu, eğer duyduysa 
bu sözler gerçekten onu sarsmış mıydı, orası belli değil... O sırada zavallı 
adamcağız ateşler içinde yanıyor, sürekli bir şeyler sayıklıyordu. Gözünün 
önünde hiç durmadan birbirinden tuhafsahneler beliriyordu: Petroviç”i 
görüyor, ona üzerinde hırsızları yakalamak için tuzaklar bulunan bir palto 
dikmesi için sipariş veriyordu; hırsızların yatağının altında saklandıklarını 
sanıyor ve yorganının altına kadar giren bir hırsızı yakalayıp oradan 
çıkarması için ev sahibesini yanına çağırıp duruyordu; bazen, yepyeni bir 
paltosu olmasına rağmen neden karşısında eski “sabahlığının” asılı 
durduğunu soruyordu; bazen de şefin karşısında ayakta durup ondan esaslı 
bir papara yediğini sanıyor ve “Affedersiniz Ekselansları”, “Haklısınız 
Ekselansları” diye sayıklıyordu, bir süre sonra. hiddetleniyor; ağza 
alınmayacak sözleri birbiri ardına sıralıyordu. Akakiy Akakiyeviç'in 
ağzından bu tür sözler döküldüğüne hiç şahit olmayan yaşlı ev sahibesi 
endişeyle istavroz çıkarıyordu. Kadıncağızı daha çok dehşete düşüren şey 
de bu küfürlerin hemen ardından “Ekselansları” sözünün geçiyor olmasıydı. 
Bir süre sonra iyice saçmalamaya başladı, söylediklerinden hiçbir şey 
anlaşılmıyordu; yalnız şurası açıktı: zırvaladığı lafların tümü paltoyla 
alakalıydı. Nihayetinde zavallı Akakiy Akakiyeviç ruhunu teslim etti. 
Odasına da, eşyalarına da mühür vurulmadı, çünkü ne bir mirasçısı vardı ne 
de geriye “miras” diye adlandırılabilecek bir şey bırakmıştı; tüm eşyası, bir 
deste divit, iki düzine beyaz kâğıt, üç çift çorap, pantolonundan düşen iki ya 
da üç tane düğme ve okuyucuların zaten aşina olduğu o eski “sabahlıktan” 
ibaretti. Bu “büyük servet” kime nasip oldu, orasını Tanrı bilir; doğrusu 
öykünün yazarı bile bu konuyu araştırmak için çaba sarf etmemiştir. Akakiy 
Akakiyeviç toprağa verildi ve Petersburg onsuz kaldı; sanki bu kentte böyle 
biri hiç varolmamıştı. Davasına kimsenin sahip çıkmadığı, kimsenin 
yakınlık göstermediği, bir iğnenin ucuna yerleştirdiği sıradan bir sineği bile 
alıp mikroskop altında incelemeyi ihmal etmeyen doğa bilimleri 
uzmanlarının dahi dikkatini çekmeyen bir yaratık, ömrünün son günlerinde 
de olsa palto biçimine bürünmüş ışıl ışıl bir misafir tarafından ziyaret 
edilmiş, yoksulluk içinde geçen kasvetli yaşamı bir an için bile olsa 


renklenmiş, sonra da çarların ve dünyadaki diğer tüm hükümdarların 
üzerine çöken felaket onun da karşısında belirmiş, yıllarca dairedeki 
arkadaşlarının acımasız alaylarına sabırla katlanan Akakiy Akakiyeviç bir 
hiç uğruna bu dünyadan sessizce göçüp gitmişti. 


Ölümünden birkaç gün sonra, Akakiy Akakiye-viç'in evine çalıştığı 
daireden bir odacı gönderildi; şefi hemen işinin başına dönmesini 
emrediyordu. Odacı daireye geri döndüğünde, Akakiy Akakiye-viç'in artık 
işe gelemeyeceğini bildirdi. Kendisine “Neden?” diye sorulunca da, “Şey, 
gelemez çünkü ölmüş; dört gün önce toprağa vermişler,” diye cevap verdi. 
Akakiy Akakiyeviç'in ölümünden dairedekiler bu şekilde haberdar oldu; 
ertesi gün ise yerinde başka bir memur oturuyordu. Yeni memur Akakiy 
Akaki-yeviçe göre oldukça uzun boyluydu ama yazısı onunki gibi düzgün 
değil, daha çarpıktı. 


Akakiy Akakiyeviç ile ilgili anlatacaklarımızın bu kadarla kalmayacağı 
kimin aklına gelirdi ki... Yaşadığı süre boyunca kimsenin farkına bile 
varmadığı bu adamın, ölümünden sonra birkaç gün daha bu dünyada 
varlığını hissettirme şansının kendisine bahşedileceğini kim düşünebilirdi! 
Ama oldu işte... Ve anlattığımız hazin hikâye beklenmedik bir şekilde 
fantastik bir sonla noktalanıyor. 


Birdenbire Petersburg/ta birtakım söylentiler yayılmaya başladı: 
Anlatılanlara göre, Kalinkin Köprüsü civarında geceleri memur kılığında 
bir hortlak görülmeye başlamıştı. Hortlak, çaldırdığı paltosunu arıyor ve 
rütbesine, unvanına bakmadan karşısına çıkan herkesin sırtından paltosunu 
çekip alıyordu. Paltonun özellikleri hakkında da herhangi bir ayrım 
yapmıyordu; yakası kedi ya da kunduz kürkünden olmuş, vatkalı olmuş, 
vatkasız olmuş, rakun kürkünden ya da tilkiden ya da ayı postundan olmuş, 
fark etmiyordu; kısacası insanoğlunun kendi bedenini örtmek için 
kullandığı her türden deri ve kürkten yapılmış paltoya el koyuyordu. 
Dairedeki memurlardan biri hortlağı kendi gözleriyle gördüğünü ve ilk 
bakışta onu Akakiy Akakiyeviçe benzettiğini söylüyordu; ancak adamcağız 
o sırada öyle büyük bir korkuya kapılmıştı ki, oradan elinden geldiği kadar 
hızlı bir şekilde koşarak uzaklaştığı için, hortlağı adamakıllı görememiş; 
sadece uzaktan parmağını tehdit eder gibi kendisine doğru uzattığını 
seçebilmişti. 


Şikâyetlerin ardı arkası kesilmiyordu; sadece sıradan memurların değil, üst 
düzey görevlilerin bile paltoları sırtlarından zorla çekilip alındığı için, 
hepsinin boynu ve omuzları soğuktan tutulmaya başlamıştı. Polise, derhal 
ne gerekiyorsa yapılıp, ölü ya da diri bu hortlağın yakalanması ve 
diğerlerine ibret olsun diye en sert şekilde cezalandırılması emri verildi; 
neredeyse bunu başaracaklardı da... Şöyle ki, Kir-yuşkin Sokağı'nda bir 
bekçi, eskiden flüt çalan emektar bir müzisyenin paltosunu çalmak 
üzereyken hortlağın yakasına yapışmıştı. Sonra da iki bekçi arkadaşını 
yardıma çağırdı. Diğer bekçiler gelince onlara, soğuk kış gecelerinde tam 
altı kez donan burnunu kurtarmak için çizmesinin içindeki enfiye kutusunu 
çıkarması gerektiğini, bu süre zarfında hortlağı tutmalarını söyledi. Ancak 
enfiyenin cinsi o kadar sertti ki, değil bir canlı, bir hortlak bile bu kokuya 
dayanamazdı. Bekçi sağ burun deliğini parmağıyla kapatıp soldakine 
henüz- enfiye çekmişti ki, hortlak üçünün birden suratına doğru şiddetle 
hapşırdı. Bekçiler suratlarına savrulan salya sümükleri temizleme derdine 
düşünce, bunu fırsat bilen hortlak ortadan kayboldu. Her şey o kadar hızlı 
gelişmişti ki, bekçiler hortlağı gerçekten yakalayıp yakalayamadıklarından 
emin bile olamadılar. O günden sonra da, hortlağın verdiği korku onları 
öyle çok etkiledi ki, değil bir ölüyü, bir canlıyı bile yakalamaya çekinir 
oldular; uzaktan “Hey sen! Buralarda dolaşma, yoluna git, hadi!” diye 
bağırmaktan ileri gidemediler. Böyle-ce hortlak-memur, Kalinkin 
Köprüsü'nün diğer tarafında da cirit atmaya ve bütün yüreksiz adamlara 
korku salmaya başladı. 


Yalnız, hortlaktan bahsetmeye o kadar daldık ki, tamamen gerçeklere 
dayanan bu hikâyenin fantastik 


bir sonla noktalanmasına neden olan mühim adamı hepten unuttuk. Her 
şeyden önce, konumum mühim adama karşı adil davranmamı ve onun 
içinden geçenleri olduğu gibi sizlere aktarmamı gerekli kılıyor. İşittiği 
azardan dolayı altüst olan Akakiy Akakiyeviç odadan çıkar çıkmaz, mühim 
adamın yüreği biraz burkulmuştu aslında. Zaten acıma duygusu ona çok da 
uzak olan bir şey değildi; her ne kadar bulunduğu yüce mevkii, 
hissettiklerini açığa vurmasını genelde engellese de, yüreği insani duygulara 
açıktı. Ziyaretine gelen arkadaşı makamını terk eder etmez, zavallı 
.MAkakiy Akakiyeviç'i düşünmeye başladı ve o andan itibaren neredeyse 
her gün, kendisinden işittiği paylamaya dayanamayan zavallı Akakiy 


Akakiyeviç'in beti benzi atmış görüntüsü gözlerinin önünde canlandı. 
Biçare Akakiy Akakiyeviç hakkındaki endişeleri öyle baş edilemez hale 
geldi ki, bir hafta sonra dayanamayıp yanında çalışan memurlardan birini 
adamcağızın ne durumda olduğunu, hâlâ yardımına ihtiyacı olup olmadığını 
öğrenmesi için çalıştığı daireye göndermeye karar verdi. Akakiy 
Akakiyeviç'in beklenmedik bir şekilde ateşler içinde sayıklayarak ruhunu 
teslim ettiği haberini alınca, kendini çok kötü hissetti, bütün gün vicdan 
azabı içinde kıvrandı ve bir türlü toparlanamadı. Kafasını dağıtmak ve bu 
nahoş olayın etkisinden kurtulmak için, o gece bir arkadaşının vereceği 
davete katılmaya karar verdi. Oraya vardığında hatırı sayılır insanlardan 
oluşan bir toplulukla karşılaştı, her şeyden önemlisi orada bulunanların 
neredeyse hepsi kendisiyle aynı seviyede kişilerdi; bu yüzden istediği gibi 
hareket edebilirdi, davranışlarını kısıtlamak zorunda değildi. Keyfi yerine 
geldi. Gevşedi; güler yüzlü, hoş sohbet biri oluverdi, yani oldukça güzel bir 
gece geçirdi. Yemekte iki kadeh şampanya içti, ki bilindiği gibi insanın 
neşelenmesinde hiç de yabana atılmayacak bir etkiye sahiptir şampanya. 
İşte bu etki sayesinde mühim adam doğruca eve gitmeyip bir hanım 
arkadaşını, Karolin İvanovna'yı ziyaret etmeye karar verdi. 


Mühim adam, aslen Alman olan bu hanımefendiye karşı tamamıyla 
arkadaşça duygular besliyordu şüphesiz. Ayrıca hemen belirtmekte fayda 
var; kendileri, gençlik yıllarını çoktan geride bırakmış olan mükemmel bir 
eş ve saygın bir aile reisiydi. İçlerinden biri memur olarak çalışan iki 
yetişkin oğlu ve her sabah uyanır uyanmaz elini öperek “Bon jour Papa 
diyen, biraz kemerli olmakla beraber güzel, küçücük bir burnu olan on altı 
yaşında sevimli bir kızı vardı. Hâlâ genç ve güzel olan karısı, öpmesi için 
önce kendi elini uzatır, sonra da kocasının eli üstte kalacak şekilde elini 
çevirir ve onunkini öperdi. Mühim adam yaşadıkları aile saadetinden büyük 
bir memnuniyet duyuyor olsa da, kentin diğer yakasından “sadece dostane 
duygular beslediği” bir hanım arkadaş edinmenin de sakıncası olmayacağını 
düşünmüştü. Oysa bu hanım arkadaş, karısından daha genç ya da daha 
güzel değildi, ancak bildiğiniz gibi yeryüzünde bu gibi şaşırtıcı olaylara sık 
sık rastlan-maktadır ve bunları eleştirmek de bizim işimiz değildir. Her 
neyse, arkadaşlarından ayrılan mühim adam merdivenlerden indi, kızağına 
bindi ve sürücüye “Karolin Ivanovna”ya sür,” talimatını verdi. Son derece 
şık, insanı sıcacık tutan kürk paltosuna sarın-mıştı ve hâlâ geçirmiş olduğu 
keyifli gecenin etkisi altındaydı. Bir Rus için, birbirinden hoş düşüncelerin 
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herhangi bir çaba sarf etmeden; insana, arkalarından koşma zahmeti 
vermeden, kendiliğinden zihnine üşüşmesinden daha iyi bir şey yoktur. 
Keyifle, geçirmiş olduğu gecenin en neşeli anlarını, çevresindeki samimi 
topluluğun kahkahalarla gülmesine neden olan tüm esprileri teker teker 
anımsadı; bir çoğunu da kısık sesle kendi kendine tekrarladı ve hepsini de 
ilk anlatıldıkları andaki kadar komik bulduğu için, bir kez daha içten 
kahkahalar atmaktan kendini alıkoyamadı. Gerçi zaman zaman, aniden 
şiddetlenen, nereden ve neden estiği beUi olmayan rüzgâr onu rahatsız 
ediyor, yüzünü bıçak gibi kesiyor, paltosunun yakasını bir yelken gibi 
havaya kaldırıp, birden beklenmedik bir güçle onu kafasına geçiriyor ve 
bundan kurtulmak için debelenip durmasına neden oluyordu. 


Mühim adam, birinin ansızın çok güçlü bir şekilde yakasına yapıştığını 
hissetti. Arkasına dönüp bakınca, üzerinde eski püskü bir memur üniforması 
bulunan kısa boylu bir adamla burun buruna geldi. Kar gibi bembeyaz 
yüzlü adamın Akakiy Akakiyeviç olduğunu fark edince dehşete kapıldı. Bir 
de hort-lak-memurun konuşmak üzere ağzını açtığını görüp, ağızdan 
burnuna doğru yönelen çürümeye başlamış o ceset kokusunu duyduğunda 
mühim adam korkudan bayılacak gibi oldu. Hortlak, “Sonunda buradasın 
işte! Sonunda... şey... senin de yakana yapıştım. 


Asıl senin paltondu aradığım; benimki çalındığında parmağını bile 
kıpırdatmadın, yardım istedim diye bana demediğini bırakmadın! Bu 
yüzden şimdi bana kendi paltonu vereceksin!” dedi. Zavallı mühim adam 
korkudan neredeyse ruhunu teslim edecekti. Oysa dairede, özellikle de 
kendinden düşük seviyedeki memurların önünde ne kadar da kuvvetli ve 
kudretli duruyordu, erkeksi tavırlarını ve görünüşünü gören herkes, “Of be! 
Ne adam ama!” demekten kendini alamıyordu. Ancak şu an içinde 
bulunduğu durumda, başkalarının gözünde kahraman gibi görünen birçok 
zat-ı muhterem gibi korkudan tir tir titriyor ve bu korku yüzünden bir yerine 
inme ineceğini sanıyordu. Hemen paltosunu çıkarıp elinden geldiğince 
uzağa fırlattı ve alışılmadık bir ses tonuyla arabacıya bağırdı: “Eve sür!” 
Yalnızca hayati durumlarda duyduğu ses tonunu ve devamında daha sert 
uyarıların gelebileceği ihtimalini deneyimleri sayesinde iyice kavramış olan 
arabacı, olası azarlara karşı önlemini alarak omuzlarını yukarı doğru 
kaldırdı; kamçısını şaklattı ve kızak bir ok gibi yerinden fırladı. Beş-altı 
dakika sonra mühim adam evinin kapısının önüne m gelmişti bile. Karolin 


Ivanovna'ya gideceği yerde, solgun, korkudan dili tutulmuş ve paltosuz bir 
şekilde kendi evine vardı. Zar zor kendini odasına attı ve bütün gece 
sıkıntıyla bir o yana bir bu yana döndü durdu. Zorlu geçen gecenin izlerini 
yüzünde taşıdığı için, ertesi gün kahvaltıda kızı, “Bugün çok solgun 
görünüyorsun babacığım,” dedi; ama zavallı babacığı suskunluğunu 
bozmadı ve önceki gece başına gelenlerden, nerede olduğundan ve nereye 
gitmeyi planladığından kimselere bahsetmedi. Yaşamış olduğu bu olay onu 
derinden etkiledi. Hatta emrinde çalışan memurlara “Bu ne cüret! Benim 
kim olduğumu biliyor musunuz?” türünden sözleri pek seyrek söyler oldu. 
Böyle çıkışlar yapsa bile öncelikle karşısındaki kişiden olayların detaylarını 
en ince ayrıntısına dek öğrenmeye gayret ediyordu. 


Daha da ilginç olan şey, o günden sonra hort-lak-memur bir daha ortalarda 
görünmedi; anlaşılan mühim adamın paltosu üzerine tam oturmuştu. En 
azından, artık insanların sırtlarından paltolarının zorla alındığına dair 
haberler duyulmuyordu. Yine de böyle mevzulardan keyif alan kimi 
işgüzarlar, rahat durmayı beceremediler ve kentin ücra yerlerinde hortlak- 
memurun hâlâ ortalıklarda dolaştığını anlatıp durdular. Örneğin, 
Kolomna'da bir mahalle bekçisi hortlağın, gözünün önünde bir evin 
arkasından süzülerek ortaya çıktığını, ancak kendisi oldukça çelimsiz bir 
adam olduğu için (ki bir keresinde henüz sütten kesilmemiş normal 
büyüklükte bir domuz yavrusu evin tekinden aniden dışarı fırlamış ve 
etraftaki arabacıların kahkahaları eşliğinde bekçiyi bir vuruşta yere sermişti; 
gerçi bekçi de yapmış oldukları bu saygısızlıktan dolayı arabacıların her 
birinden enfiye parası niyetine iki kapik toplayıvermişti), işte bu kadar 
çelimsiz biri olduğu için hortlağı durdurmaya cesaret edememiş, bunun 
yerine karanlıkta onu takip etmeyi tercih etmişti. Bir süre sonra hortlak, 
birisi tarafından izlendiğini fark etmiş, birdenbire arkasına dönüp “bu 
dünyada” yaşayan hiçbir adamda göremeyeceğiniz kadar büyük olan 
yumruğunu havaya kaldırarak “Ne istiyorsun?” diye bağırmıştı bekçiye. O 
da, “Hiiiç,” diye cevap vermiş ve derhal olay yerinden uzaklaşmıştı. 
Söylenenlere bakılırsa bu hortlak hayli uzun boylu ve pala bıyıklıymış. 
Obukhov Köprüsü'ne doğru ilerlemiş, sonra da gecenin karanlığı içinde 
yitip gitmiş. 


vissarion grigoryeviç belinski 


gogol'e mektup* 


Yazımda kırgın bir insan bulurken kısmen haklısınız: kitabınızın bende 
uyandırdığı duyguları dile getirmede çok cılız ve sevecen kalan bir sıfat bu 
aslında. Ama kırgınlığımın ve öfkemin nedeninin, yeteneğinize saygı duyan 
hayranlarınız hakkındaki hiç de sitayişkar olmayan sözleriniz olduğunu 
sanmakla bütünüyle haklısınız. Hayır! Sandığınızdan çok daha önemli bir 
durum söz konusu burada. İnsan, onurunun, özsaygısının aşağılanmasına 
katlanabilir. Eğer bütün iş burada bitiyor olsaydı, ben de, bu konuda ağzımı 
açmamamı sağlamaya yetecek aklı bulabilirdim kendimde. Ama hakikat 
duygusunun ve insanlık onurunun aşağılanmasına katlanmak elden 
gelmiyor. Din perdesi ve kamçı savunması altında yalanı ve ahlaksızlığı 
haki 


Sonsöz 


*Belinski?nin sağlığında yayınlanmamıştır bu mektup. İlk kez Herzen, 
Polyvarna Zveda adlı almanakında, 1855 yılında yayınlamıştır. Müfettiş, 
Taras Bulba, Ölü Canlar başyapıtlarıdır Gogol'ün. Belinski bu mektubu, 
Gogol'ün yapıtlarındaki gerçekçiliğine ve dünya görüşlerine sırt çevirerek 
Ortodoksluğu ve Çarlık düzenini aklamaya kalkıştığı Dostlarla 
Mektuplaşmalardan Seçilmiş Parçalar adlı kitabın yayınlanması üzerine 
yazmıştı. (ç.n.) 


kat ve erdemmiş gibi yayanlara karşı susmak elden gelmiyor. 


Evet, sizi, ülkesine candan bağlı bir insanın, ülkesinin umuduna, onuruna, 
onun bilinçlenme, gelişme, ilerleme yolundaki yüce önderlerinden birine 
karşı duyabileceği tutkulu bir sevgiyle seviyordum. Sizin de, bu sevgiyi 
yitirdiğiniz için sinirlenmeye yerden göğe hakkınız var. Yanlış anlamayın, 
sevgimin büyük yetenekler için bir ödül olduğunu düşündüğümden değil, 
bu konuda, çoğunluğunu her ikimizin de görmediği büyük bir kitleyi temsil 
ettiğimi düşündüğümden söylüyorum bunları. Kitabınızın bütün soylu 
yüreklerde nasıl bir öfke yarattığını da, yayınlanır yayınlanmaz 
düşmanlarınızca nasıl vahşi sevinç çığlıklarıyla karşılandığını da size 
anlatabilmem olanaksız. Kitabınızı sevinç çığlıklarıyla karşılayanlar bir tek 
Çiçikovlar, Nozdrevler, Gorodniçiler gibi edebiyat dışı düşmanlarınız 
değildi; adları sizce bilinen edebiyat içi düşmanlarınız da aynı vahşi sevinç 


çığlıklarıyla karşıladılar kitabınızı. Kitabınızdaki düşünceleri 
benimsedikleri kabul edilen insanların bile ondan yüz çevirdiklerini siz 
kendiniz de görüyorsunuz. Bu kitap derin bir inanç ve içtenlikle yazılmış 
olsaydı, sonuç yine değişmeyecek, halk üzerinde yine aynı etkiyi yapacaktı. 
Ve eğer çok az kişi dışında (ki bunların alkışlarının hiç de onurlandırıcı 
olmadığını anlamak için kim olduklarına şöyle bir bakmak yeter) herkes 
kitabınızı dünyevi hedeflere semavi yollarla ulaşmak için başvurulmuş 
kurnazca, ama biraz aşırı kurnazca bir düzen olarak nitelemişse bunun tek 
suçlusu sizsizin. Ve bunun şaşılacak hiçbir yanı yok; şaşılacak olan, sizin 
bunu şaşılası bulmanızdır. Bu da, sanırım, sizin Rusya'yı, fantastik 
kitabınızda üstlendiğiniz talihsiz rolde olduğu gibi, düşünür olarak 
değil yalnızca bir sanatçı olarak derinlemesine bilmenizden 
kaynaklanıyor. Siz Rusya'ya o güzel uzaklığınızdan bakmaya alışmış 
bir insansınız. Bildiğiniz gibi, nesneleri görmek istediğimiz gibi 
görmenin en kolay yolu onlara uzaktan bakmaktır. Siz, o güzel 
uzaklığınızda, Rusya'ya' tümüyle yabancı ortak olarak, kendi içinizde, 
kendi dünyanızda ya da sizinle aynı kafadaki insanların çevresinde, 
tekdüzelik içinde yaşıyorsunuz. Bu bakımdan da şunun farkında 
değilsiniz: Rusya kurtuluşunu mistisizmde, asketizmde,3 pietizmdes, 
değil, uygarlığın ilerlemesinde, eğitimde, insanseverlikte görüyor. Ona 
gerekli olan şey, vaazlar değil (yeterince vaaz dinledi!), dualar değil 
(çok dua yineledi bunca zamandır!); ona gerekli olan şey yüzyıllardır 
çamurlar, gübreler içinde yitip gitmiş olan insan onurunun 
uyandırılmasıdır! Ona gerekli olan şey, kilise öğretisiyle değil, 
sağduyuyla ve hakkaniyetle uyum içinde olan hukukun ve yasaların 
uyandırılması ve bunların olabildiğince katı bir biçimde 
uygulanmasıdır. Rusya'da bugün bunlar yok. Bunların yerine korkunç 
başka şeyler var. Ülkemizde insanlar insan alıp satıyor, yani insan 
ticareti yapıyorlar. Bunu yaparken de Amerika'nın büyük tarımsal 
işletme sahiplerinin, zencinin insan olmadığı şeklindeki kurnaz 
gerekçelerine benzer bir gerekçe bile öne sürmeye gerek görmüyorlar. 
Ülkemizde insanlar kendi adlarıyla değil, Vanka, Styoşka, Vaska, Palaşka 
gibi takma adlarla anılıyorlar ve nihayet ülkemizde, kişilik hakları, onurun 
ve mülkiyetin güvencesi şurada dursun, doğru dürüst bir polis düzeni bile 
bulunmuyor. Bunun yerine, yalnızca, resmi hırsız ve soyguncuların 
oluşturdukları büyük şirketler görülüyor. Rusya'nın bugün en can alıcı, en 
güncel, en ulusal sorunları: köleliğin kaldırılması, beden cezalarının 


kaldırılması ve hiç değilse var olan yasaların elden geldiğince eksiksiz bir 
biçimde uygulanmasının sağlanmasıdır. Bunların gerekliliğini, 
pomeşçiklerin köylülere neler yaptığını ve her yıl kaç pomeşçiğin köylüler 
tarafından öldürüldüğünü çok iyi bilen hükümet de duyumsuyor. Bunu 
hükümetin, beyaz zencilerin yararına olarak aldığı yarım yırtık kimi 
önlemlerden, attığı ürkek birkaç adımdan ve kırbaç yerine üçlü kamçı 
kullanılması gibi gülünç önlemlerden” anlıyoruz. Gördünüz mü, yarı- 
uykulu, duyumsamaz halinde bile Rusya'nın kafasını -hem de esaslı bir 
şekilde- işgal eden sorunları? Oysa bu sırada, derin bir gerçekçilik ve 
olağanüstü bir sanatsallıkla Rusya'nın bilinçlenmesine müthiş bir şekilde 
katkısı olmuş, Rusya'ya kendini adeta aynada görme imkânını sağlamış 
yüce yazarımız ne yapıyor? Barbar pomeşçike, pis suratlı köylülerin 
iliklerini ve kanlarını daha çok sömürmesini isa ve kilise adına öğütleyen 
bir kitap yazıyor! Sonra da benden böyle bir şeye öfkelenmememi bekliyor? 
Canına kastetmiş olsaydınız bile size duyacağım kin ve öfke, bu utanç 
verice kitabınızdan dolayı duyduğum öfkeden daha büyük olamazdı... Ve 
şaşılacak şey, bir de tutup insanların, kitabınızı yazarken içtenlikli 
olduğunuza inanmalarını istiyorsunuz? Yüreğiniz şeytanın öğretisiyle değil 
de gerçekten Wnrı hakikatiyle dolu olsaydı, pomeşçiklerden sadık yandaşı 
olduğunuz kişiye yazacaklarınız bunlar olmazdı. Köylüsü kendisinin Tanrı 
önünde kardeşi olduğu için ve kardeş de kardeşin kölesi olamayacağı için, 
ya köylülerine özgürlüklerini vermesi gerekliliğini yazardınız ona ya da hiç 
değilse, vicdanının derinlerinde onlara karşı yanlış bir konumda olduğunu 
duyumsayarak, onlara karşı biraz daha insaflı olması gerekliliğini. Ya şu 
“ah sizi pis suratlılar” lakırdısına ne demeli? Hangi Nozdrev”den, hangi 
Sobakeviç'ten duydunuz bu sözü? Duydunuz ve sanki büyük bir keşifmiş 
gibi âleme duyurmaya kalktınız? Yoksa, efendilerine inanıp kendilerini 
insan yerine koymadıkları için zaten yıkanmayan köylülere yararlı bir öğüt 
vermek mi amacınız? Rus ulusal yargılıma ve tenkil-tepeleme anlayışınıza 
da diyecek yok doğrusu! Puşkin'in romanındaki aptal köylü kadının 
sözlerinde idealini bulduğunuz bu anlayışa göre, hem haklıya, hem haksıza 
sopayı basmak gerek.5 Bizde çoğu kez yapılmakta olan da bu, aslında. Ama 
yine de, en sık tanığı olduğumuz uygulama, rüşvet verip yakayı sıyırama- 
mışsa eğer, yalnız haklının tepelenmesi, yani suçsuz suçlu yaratılmasıdır? 
Ve siz, böylesi görüşlerle dolu kitabınızın, çileli bir içsel hesaplaşmanın ve 
yüce bir ruhsal aydınlanmanın sonucu olarak ortaya çıktığının kabulünü 


istiyorsunuz! Olamaz! Siz ya hastasınız ve derhal tedavi edilmeniz gerek ya 
da... Bu “ya da”yı söylemeye cesaret bile edemiyorum... 


Kamçı vaizliği, cehalet havariliği, irtica şövalyeliği, aydınlanma 
düşmanlığı, Tatar yöntemlerinin övgücü-başılığı... Ne yapıyorsunuz, siz? 
Nerde durduğunuza bir bakın: uçurumun kıyısındasınız! Bu görüşlerinizle 
Ortodoks Kilisesi'ne destek vermenizi anlayabilirim: Ortodoks Kilisesi her 
zaman kırbacın destekçisi, despotizmin yaltakçısı olmuştur. Ama İsa'nın ne 
işi var burada, onu niye karıştırıyorsunuz? İsa'yla kilise -hele de Ortodoks 
Kilisesi- arasında ne gibi bir ortaklık kuruyorsunuz? İnsanlara özgürlük, 
eşitlik ve kardeşlik öğretisini ilk duyuran ve çektiği acılarla öğretisinin 
gerçekliğini doğrulayan, kökleştiren, belleklere kazıyan kişidir, İsa. Kilise 
olarak örgütlenene ve Ortodoksluğun temel ilkesi olana dek insanlar için 
kurtuluş yalnızca bu öğretideydi. Kilise ise hiyerarşiyi getirmiş, eşitsizliğin 
savunucusu, egemenliği ellerinde tutanların dalkavuğu, insanlar arasında 
kardeşliğin soluk aldırmaz düşmanı olmuştur ve olmaya da davam 
etmektedir. Öte yandan, İsa'nın öğretisinin anlamı, geçen yüzyılın felsefe 
hareketiyle açımlanmıştır. Ve işte, alay yoluyla Avrupa'da fanatizm ve 
cehalet ateşlerini söndüren bir Voltaire”'in, sizin -ister Doğudan, ister 
Batıdan- bütün papazlarınızdan, patriklerinizden, piskoposlarınızdan, 
metropolitlerinizden daha çok İsa'nın oğlu olmasının, onlardan daha çok 
İsa'nın canından, kanından olmasının nedeni budur. Bunları gerçekten 
bilmiyor olabilir misiniz? Yalnız, herhangi bir liseli için bile artık giz 
olmaktan çıktı bütün bunlar... 


Müfettiş ve Ölü Canların yazarı olan siz, şu iğrenç Rus ruhban sınıfını, 
Katolik ruhban sınıfıyla karşılaştırılamayacak ölçüde üstün bulup bu kepaze 
insanlar için övgüler düzerken içten olabilir misiniz? Diyelim ki, Katolik 
din adamlarının bir zamanlar hiç değilse bir şeyler yaptıklarını, 
bizimkilerinse dünyevi iktidarın uşağı ve kölesi olmaktan başka hiçbir şey 
yapmadıklarını bilmiyorsunuz; iyi ama Rus halkının, din adamlarından 
nefret ettiğini Ae bilmiyor musunuz? Size göre, halkımız, şu edepsiz 
fıkraları kimin için anlatıyor? Papazlar, onların karıları, kızları, hatta 
uşakları için değil mi? Matrabaz, et kafa, cennet öküzü sözlerini kimin için 
çıkarmıştır bu halk? Papazlar için değil mi? Rusya'da pisboğazlık, pintilik, 
yalakalık, yaltaklık, yüzsüzlük denilince bir tek papazlar akla gelmez mi? 
Ve şimdi siz bütün bunları bilmiyorsunuz, öyle mi? Garip doğrusu! Size 


göre Rus halkı dünyanın en dindar halkı. Katmerli bir yalan bu! Dindarlığın 
temelini pietizm, aşırı saygı, Tanrı korkusu oluşturur. Rus insanı, Tanrı'nın 
adını kıçını kaşıyarak anar. Suzdalli kilise ressamlarının ağzıyla konuşur 
bizim insanımız: olursa Tanrı beğensin, olmazsa bilmem nereme kadar! 
Dikkatlice baktığınızda siz de göreceksiniz: tabiat olarak, alabildiğine 
ateisttir bu halk. Evet, pek çok kör inancı vardır, ama dinsellik dediniz 
miydi, zerresini bulamazsınız. Kör inançlar, uygarlık alanında kazanılan 
başarılarla yok olur gider. Ama dinsellik, çoğu kez uygarlıkla uyum içinde 
yaşar gider. Bunun en canlı örneği: eğitimli, hatta aydın insanlar arasında 
pek çok içten, fanatik Katoliğin ve Hıristiyanlıktan yüz çevirdiği halde 
başka birtakım tanrıların savunmasını yapıp duran çok sayıda insanın 
bulunduğu Fransa” dır. Rus halkı böyle değildir: mistik esriyip coşmalar 
Rus halkının tabiatına aykırıdır. Böylesi şeyler için halkımızın sağduyusu 
biraz aşırı düşer; pozitif düşünce biçimi ve fikri açıklığı da engel olarak 
yükselir bunların önünde. Onu göz kamaştırıcı bir geleceğin beklemesinin 
nedenleri de belki bu özellikleridir. Dinsellik, hatta Rus halkının ruhban 
sınıfına bile köklü bir biçimde yerleşememiştir. Üç beş din adamının sessiz, 
sakin, soğuk, mesafeli kişilikleri ve çileci içedönüklükleri hiçbir şey 
kanıtlamaya yetmez. Bizim din adamlarımızın çoğunluğu için ayırt edici 
özellikler bunlar değil, koca bir göbek, teolojik ukalalık ve en vahşisinden 
cehalettir. Dolayısıyla din adamlarımızı dinsel hoşgörüsüzlük ve fanatizmle 
suçlamak onların günahını almak olur; tam tersine, örnek alınacak bir 
kayıtsızlıkları, ilgisizlikleri vardır din konusunda. Dinseilik bizde yalnızca 
ayrılıkçı tarikatlar içinde görülür. Bunların da nitelik olarak geniş halk 
yığınlarına ne denli ters düşen, aykırı gruplar oldukları ve nicelik olarak ne 
denli hiç düzeyinde bulundukları herkesçe bilinen gerçeklerdir. 


Rus halkıyla yöneticileri arasındaki derin sevgi ve muhabbet bağlarına 
ilişkin methiyeleriniz üzerinde uzun boylu durmak niyetinde değilim. Şu 
var ki, bu methiyeleriniz, başka bakımlardan size yakın olan insanlarca bile 
onaylanmadı ve sizi onların bile gözünden düşürdü. Benim kişisel 
görüşümü soracak olursanız, tanrısal güzelliğini doyasıya seyretmeniz için 
Mutlak yönetimimizi vicdanınıza havale ediyoruz (size huzur vereceği ve 
çıkar sağlayacağı söyleniyor bunun); yalnız o güzel uzaklığınızdan 
seyrederken ihtiyatı elden bırakmayın: Çarlık yakından ne pek öyle 
güzeldir, ne de tehlikesiz... Son bir şey daha: Avrupalılar, özellikle de 
Katolik olanları, dinselliğe tutuldukları zaman, yeryüzü iktidarlarının 


yasadı-şılıklarını kınayan Musevi peygamberler gibi, adaletsiz yönetimi 
suçlamaya başlarlar. Bizde ise, tersine, birisi (aldı başında diye 
bilinenlerden birisi bile olsa) psikiyatrların “religiosa mania” dedikleri 
hastalığa tutuldu mu, semavi tanrıdan çok dünyevi tanrıyı yüceltmeye, ona 
övgüler düzmeye başlar ve bu işte de o kadar ileri gider ki, kendisini bu 
kölece yaltaklığından dolayı ödüllendirmeyi düşünebilecek olan “tanrı,” 
böyle bir şey yapmakla tanrılığını toplumun gözünde beş paralık edeceğini 
görür ve bu işten vazgeçer... Bizim millet, kardeş, işte böyle anasının 
gözüdür!.. 


Tartışılmaz bir büyük gerçek diye vurguladığınız bir şey daha var 
kitabınızda: basit halk için okuma yazma bilmek yararlı olmadığı gibi, tam 
tersine zararlıymış. Vallahi ne diyeyim bilmiyorum ki? Bu Bizans 
düşüncesini kâğıda geçirirken ne yaptığınızı bilmiyor idiyseniz eğer, Bizans 
tanrınız sizi bağışlasın demekten başka bir şey gelmiyor aklıma... 


ppaJ.“'o 


Şimdi, bana böyle bir şey söyleyebilirsiniz: “Pekalâ. Diyelim ki, yanılgı 
içindeyim; bütün düşüncelerim yanlış. İyi ama, bana neden yanılma hakkı 
tanınmıyorveyanılgımdaki içtenliğe inanılmak istenmiyor?” O zaman ben 
de size derim ki: sizin bu düşüncelerinizin yeni hiçbiryanı yok; bunlar 
Rusya'da nicedir çiğnenmiş sakızlar. Daha geçenlerde, Bu-raçok7 ve 
biraderince değinilmemiş tek yanı bırakılmadı bu konunun. Kuşkusuz, sizin 
kitabınızda onlarınkinden daha fazla zekâ kıvılcımı, hatta yetenek var (ama 
çok da fazla değil). Buna karşılık onlar, sizin savunduğunuz bu öğretiyi çok 
daha canlı ve tutarlı bir biçimde savundular ve işi büyük bir cesaretle 
sonuna dek götürdüler: öylesine ki, her şeyi Bizans tanrılarına verdiler ve 
şeytana bir şey bırakmadılar. Oysa siz ne yardan, ne serden geçiyor ve 
çelişkiye düşüyorsunuz. Örneğin tutarlı olmak dürüstlüğünü gösterdiniz mi, 
Puşkrni, edebiyatı, tiyatroyu savunuyorsunuz. Oysa bunlar, sizin düşünce 
biçiminize göre, ruhun kurtuluşuna katkıda bulunmaktan çok, onu 
mahvedebilecek olan şeylerdir. Gogol”le Burak-çok'un aynı kafa yapısına 
sahip oldukları gibi bir düşünceyi kimin aklı alabilir? Rus insanının 
gözünde aşırı yüksek bir yer edindiğiniz için, şimdi bu düşüncelerinizde 
içten olduğunuza inanması zor insanlarımızın. Aptallara doğal gelen bir şey, 
bir dâhiye de öyle gelmez. Kimileri, kitabınızın, olumlu deliliğe yakın bir 


zihinsel bozgunun ürünü olduğu düşüncesi üzerinde durdu; ama pek uzun 
sürmedi bu düşünceyi savunmaları çünkü kitabınızı bir günde, bir haftada, 
bir ayda yazmış olamazdınız; bir, hatta belki de birkaç yılda yazmıştınız; 
özensizce çırpıştırılmış gibi görünen anlatımların gerisinde, derinlemesine 
bir düşünme, etraflıca bir tasarlamanın bulunduğu görülüyordu; egemenlere 
düzülen övgülerin ise, sofu yazarın dünyevi durumunu, bir eli yağda bir eli 
balda denilen duruma getireceği görülüyordu. Peters-burg?'da, bu kitabı, 
veliaht prensin oğlunun öğretmeni olmak için yazdığınız söylentilerinin 
yayılmasının nedeni işte budur. Daha önce de Petersburg*da Uva-row'a 
yazdığınız mektup ortaya çıkmıştı. Bu mektubunuzda öfke içinde, 
kitaplarınızın Rusya'da yanlış yorumlandığından yakınıyor ve önceki 
yapıtlarınızdan memnun olmadığınızı söyleyerek, yapıtlarınızın sizi 
memnun edebilmesinin koşulunu açıklıyorsunuz. Şimdi elinizi vicdanınıza 
koYl;In ve siz söyleyin: kitabınızın sizi yazar olarak ve bundan da 
önemlisi, insan olarak halkın gözünden düşürmesinde şaşılacak bir yan var 
mı? 


Siz, anlayabildiğim kadarıyla, Rus halkını pek iyi anlamamışsınız. Rus 
halkının karakterini belirleyen şey, toplumumuzun içinde yaşadığı 
koşulardır. Bunlar öyle koşullardır ki, en canlı güçler bu koşulların içinde 
büyük bir coşku içinde kaynaşır, dışarı atılıp kendini göstermek ister, ama 
son derece ağır baskılar altında tutuldukları için çıkış yolu bulamazlar ve 
bütün ürettikleri, yarattıkları şey -ister istemez- bezginlik, hüzün, gevşeklik, 
duyumsamazlık olur. Ülkemizde bir tek edebiyatta canlılık ve ilerleme 
görülüyor; hem de bir karabasana dönüşmüş olan sansür koşullarına karşın. 
Yazarlık payesinin bizde böylesine saygıdeğer olmasının da, azıcık bir 
yetenekle bile edebiyat alanında başarı kazanmanın kolay olmasının da 
nedeni budur. Ozanlık unvanı, edebiyatçılık payesi, ülkemizde nicedir 
apoletlerin sırmalarını, rengârenk üniformaların şerit ve yaldızlarını gölgede 
bırakmış bulunuyor. Yetenek fıkralarının bile liberal bir çizgi tutturmaları 
halinde kamuoyunun ilgi ve dikkatiyle ödüllendirilmelerinin ve kendilerini 
-isteyerek ya da istemeyerek- Hıristiyanlığın, Çarlığın hizmetine koşmaları 
durumunda yüce ozanların bile popülerliklerini yitirmelerinin nedeni yine 
budur. Sözünü ettiğim şu son durumun en parlak örneği, Puşkirfdir: 
hükümdara bağlılığını dile getiren iki şiir yazması, sırmalı “kamer-yunker” 
üniforması giymesine yetmiş, ama öte yandan bir anda halkın kendisine 
duyduğu sevgiyi yitirmiştir.8 Ve siz kitabınızın, içeriğindeki bayağılıktan 


değil de, herkes ve her şey hakkında dile getirdiğinizi söylediğiniz 
gerçeklerin keskinliğinden, acılığından dolayı tepkiyle karşılandığını öne 
sürerken -eğer bu sözleriniz şaka değilse- son derece yanılıyorsunuz. Hadi 
diyelim yazıp çizen dostlarınız için bu dediğiniz doğru; peki ya halk? Ona 
ne oldu da, o da aynı tepkiyi gösterdi? Sonra sanki siz Müfettiş'te ve Ölü 
Canlarda, daha az acı gerçekleri mi dile getiriyordunuz? Daha az mı 
keskindiniz ve daha az mı yetenekliydiniz? Ama ne Müfettiş ne de Ölü 
Canlar sizi şu son kitabınızın düşürdüğü ayıplı duruma düşürmedi. Sonuç: 
Siz halkın da çılgın öfkesini çektiniz üzerinize bu son kitabınızla. Ve bu işte 
halka hak vermemek elde değil: çünkü halk yazarlarda kendini Çarlığın, 


1 
Söz konusu polemik metin Palto'nun elinizdeki bu baskısında Sonsöz 
olarak kullanılmıştır. 
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Günaydın baba. 
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Asketizm: Çilecilik. (ç.n.) 
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Pietizm: Sofulukçuluk, aşın dindarlık yanlılığı. (ç.n.) 
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Çar 1. Nikolay, 1846 yılında kırbaç yerine, -vuruş adedi artırılmak 
koşuluyla- kamçı kullanılmasını emretmişti. 
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Din saplantısı. 
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Stepan Anisimoviç Buraçok (1800-1876): Dinsel-monarşik eğilimli bir 
dergi yayımlayan eleştirmen. Dergisinde Puş“e, Gogole ve Belinski'ye 
şiddetle saldırırdı. (fal) 


8 
“Stansı” ve “Druzyam” adlı şiirleri için Puşkin'e Saray tarafından 


“kamer-yunker” payesi verilmiş, ama oA« bu payeyi kendisi için 
alçaltıcı bulmuştu. 


Hıristiyanlığın ve milliyetçiliğin karanlığından kurtaracak biricik önderini, 
savunucusunu ve kurtarıcısını görür ve bu yüzden de, yazarların bütün kötü 
kitaplarını bağışlamaya hazırdır, ama zararlı kitaplarını, kötü yürekle 
kaleme alınmış kitaplarını asla bağışlamaz. Ve bu da, henüz dölüt halinde 
de olsa, halkımızda canlı, diri, sağlıklı bir sezginin bulunduğunu gösteriyor. 
Bu sezginin varlığı ise, halkımızın geleceğinin olduğunu gösteriyor. Eğer 
.Rusya'yı gerçekten seviyorsanız, siz de benim gibi, kitabınız üzerinde 
yoğunlaşan tepkilere, onun kötü bir kitap olarak karşılanmasına ve 
düşüşüne sevinmelisiniz!.. 


Belki biraz kendini beğenmişlik olacak ama, Rus halkını bir parça 
tanıdığımı sanıyorum. Kitabınız beni halk üzerinde değil, hükümet ve 
sansür üzerinde kötü bir etkide bulunabileceği için korkuttu. Pe-tersburg”da, 
hükümetin kitabınızı binlerce adet basacağı ve çok ucuz bir fiyatla satışa 
sunacağı söylentileri yayılınca, kimi dostlar üzüntülerini dile getirdiler. 
Ama ben kendilerine, bütün bu desteklere karşın kitabın en ufak bir şansı 
olmadığını, çok kısa bir süre sonra unutulup gideceğini söyledim. 
Gerçekten de, kitabınız bugün kendisinden çok, onun üzerine yazılan 
yazılarla hatırlanıyor. Evet, Rus insanında bir gerçek içgüdüsü var: belki 
gelişmiş bir içgüdü değil bu daha, ama derinliği olan bir içgüdü. 


Kitabınızda belki içtendiniz. Ancak onu halka, okurlara sunma düşünceniz 
gerçek bir talihsizlik. O safderun sofuluklar bizim toplumumuz için bile 
gerilerde kaldı artık. Halkımız için dua edilen yerin önemi yok artık; 
insanlarımız İsa*yı Kudüs”te arayanların, ya onu hiçbir zaman yüreklerinde 
taşımamış olanlar ya da onu tümden yitirmiş olanlar olduğunu çok iyi 
biliyor. Acı çeken birini görünce onun acısını yüreğinde duyabilen, hiç 
tanımıyor da olsa, zulme uğrayan bir mazlumun ahım içinde duyabilen bir 
insan, İsa'yı yüreğinde taşıyor demektir ve böyle birinin yalınayak Kudüs 
yollarına <,J.üşme-sine hiç gerek yoktur. Sizin . vaizliğini yaptığınız bo- 
yuneğerlik, bir: yeni bir şey değil ve iki: bir yandan müthiş bir kibri, 
kurumlanmayı, çalımı, diğer yandan da sizin insani değerinizin, 
onurunuzun, üstünlüklerinizin en utanılası biçimde aşağılanışını dile 
getiriyor. Tevekkül, boyuneğerlik, mazlumluk, alçakgönüllülük adına ne 
varsa bunların hepsinin üzerinde bir şey olma, soyut bir en “mükemmel” 
olma düşüncesi, ya boş gururun, kibrin ya da kıt Ad-lığın ve zihni 


perişanlığın ürünüdür ve her iki durumda da sonu ikiyüzlülük, yalancı 
sofuluk ve dönekliktir. Üstelik siz bununla da kalmıyorsunuz: hem başkaları 
için, hem de kendiniz için alabildiğine bayağı ifadeler kullanıyorsunuz. 
Başkaları için böyle yapmanız, yalnızca bir kabalık olarak nitelenebilir, ama 
aynı şeyi kendinize de yapmanızı iğrendirici bulmamak mümkün mü? 
Çünkü yakınının yüzüne tokat atan bir insanın bu davranışı öfke uyandırır, 
ama eğer bir insan kendi kendini tokatlıyorsa, bu davranış tiksintiden başka 
bir şey uyandırmaz. Hayır! Sizin kafanızda aydınlanma değil, tam tersine, 
kararma ve karışıklık var. Günümüz Hıristiyanlığını öz olarak da, biçim 
olarak da anlamamışsınız. Kitabınızda Hıristiyanlığın hakikati değil, 
ölümün, şeyta-mn, cehennemin hastalıklı kokusu duyuluyor. o nasıl dil 
öyle? Nasıl tümceler, nasıl sözcükler onlar: “Pek bir seciyesiz, oldu insanlar 
gözümde; o safdildir ki işte ...” İncil biçimince yazdığınızı mı sanıyorsunuz 
böyle yazmakla? Kendini bütünüyle yalan yazmaya veren insanı, aklının ve 
yeteneğinin terk etmesi ne yüce bir gerçek! Kitabınızın üzerinde adınız 
olmasa ve içinden bir yazar olarak kendinizden söz ettiğiniz bölümler 
çıkarılsa, bu pasaklı sözcük ve tümceler yığınının, bu kibir dolu 
hengâmenin, Müfettiş ve Ölü Canlar yazarının kaleminden çıktığını 
herhalde kimseler düşünemezdi. 


Benim kişisel durumuma gelince, bir kez daha yineleyeyim: yazımı, 
eleştirmenlerinizden biri olarak benim hakkımda dile getirdiğiniz 
görüşlerinize öfkeli bir tepki olarak almakla yanılıyorsunuz. Benim için 
yazdıklarınız beni yalnızca kızdırmakla kalsaydı, ben de yalnızca beni 
kızdıran noktalarda öfkemi belirtmekle yetinir, öbür bütün konularda sakin 
ve yansız olurdum. Sizi seven, sanatınıza hayranlık duyan insanlar 
hakkındaki görüşlerinize gelince, bunlarda bir kat daha fazla çirkinliğe 
düştüğünüz bir gerçek. Bir sanatçının, övgüleriyle, hayranlık çığlıklarıyla 
önünde sürekli gülünç, maskara bir durum sergileyen bir budalayı arada bir 
şöyle hafifçe silkelemesinin zorunluluğunu anlıyorum; ama yerine 
getirilmesi pek kolay olmayan bir iştir bu çünkü sahte bile olsa bir sevgiye 
düşmanlıkla karşılık vermek pek insanca bir şey değildir. 


Zekâ yönünden seçkin kişiler değildi belki kastettikleriniz, ama herhalde 
aptal da değillerdi. Bu insanlar, yapıtlarınız karşısında duydukları 
şaşkınlıkla, gerçekte dile getirdikleri düşüncelerinden biraz daha aşırıya 
kaçan coşkunluk çığlıkları atmış olabilirler. Ama yine de, onların size karşı 


duydukları büyük coşku öyle soylu, öyle tertemiz bir pınardan 
kaynaklanıyor ki, onların başlarını ortak düşmanınıza teslim etmeden önce 
herhalde ,epey düşünmeniz gerekirdi. Üstelik siz bununla da kalmadınız, 
onları bir de yapıtlarınıza çirkin yorumlar getirme niyetiyle suçladınız. 
Bunu kuşkusuz kitabınızdaki ana düşüncenin coşkusuna kapılarak ve biraz 
da önünü arkasını fazla düşünmediğinizden, ihtiyatsızlığınızdan yaptınız. 
Aristokrasinin prensi, edebiyatınsa uşağı Vyazemski de düşüncenizi 
geliştirdi ve hayranlarınız hakkında (ve galiba en çok da benim hakkımda) 
ihbarlarda bulundu. Bu işi de sanırım size olan gönül borcunu ödemek için 
yaptı: öyle ya, yanlış anımsamıyorsam eğer, “yerlerde gevşekgevşek 
sürünen cansız şiirler”inden dolayı bu şair taslağından büyük bir ozan 
çıkarmıştınız siz. Bütün bunlar hiç ama hiç hoş değil! Düşmanlarınıza 
haklarını kibirli bir tevekkülle teslim ettiniz. Neymiş, zamanı geldiğinde 
hayranlarınıza da haklarını teslim etmek niyetindeymişsiniz! İyi ama ben bu 
niyetinizi nerden bilebilirdim? Bilemezdim ve doğrusu bilmek de 
istemezdim. Benim önümde duran sizin kitabınızdı, niyetleriniz değil. Ve 
ben tekrar tekrar okumama karşın, kitabınızda, onda olandan başka hiçbir 
şey bulamadım; onda olanlarsa, beni dehşetli kırdı, öfkelendirdi. 


Duygularımı kendi hallerine bırakıverecek olsam bu mektup herhalde kalın 
bir deftere dönüşürdü. 


Size bu konuda yazmayı hiç düşünmüyordum. Yazmayı, nerdeyse yüreğime 
acı verecek biçimde çok istememe karşın ve sizin, yazdığınız kitapla 
herkese size teklifsizce yazabilme hakkını vermenize karşın, böyleydi bu. 
Ancak Rusya”dayken bu işi yapamazdım, Çünkü biliyorsunuz, Şpekin”ler! 
var orada, mühürlerini sökerek başkalarının mektuplarını açıp okurlar ve 
bunu da yalnızca bu işten duydukları kişisel haz nedeniyle değil, aynı 
zamanda muhbirlik görevleri gereği yaparlar. Ama işte bu yaz verem 
başlangıcı nedeniyle yurtdışma çıkmam gerekti ve mektubunuzu da N'nin? 
Salzbrunn'a göndermesiyle alabildim. Bugün An(nennkov)la birlikte 
buradan ayrılıyor ve Frankfurt-na-Mayne üzerinden Paris”e gidiyoruz. Hiç 
beklemediğim bir sırada sizden mektup almam, kitabınız dolayısıyla 
kalbimde size karşı biriken duygu ve düşüncelerimi yazma olanağı verdi 
bana. Ben yarım konuşmayı da, üstü örtülü konuşmayı da beceremem: 
doğama aykırıdır böyle şeyler. İster siz kanıtlayın, isterse zaman kanıtlasın 
size karşı yazdıklarımda yanıldığımı; böyle bir şeye ilk sevinen ben olurum; 


ama size söylediklerimden dolayı zerre kadar pişmanlık duymam. Burada 
sizin kişiliğiniz, benim kişiliğim değil artık söz konusu olan: gerçekler, Rus 
halkı, Rusya gibi, benim kişiliğimden de, hatta sizin kişiliğinizden de üstün 
kavramlar söz konusu burada. Ve işte, size bu mektubun son sözleri: kibirli 
bir boyun eğişle gerçekten yüce yapıtlarınızı yadsıyarak başınıza nasıl 
büyük bir dert açtıysanız, şimdi de içtenlikli bir boyun eğişle son kitabınızı 
yadsımalı ve eski yapıtlarınıza benzer yeni yapıtlar yayınlayarak bu ağır 
günahınızın kefaretini ödemelisiniz. 


15 Temmuz 1847, Salzbrunn. 

Vissarion Grigoryeviç Belinski, 
Edebiyat, Sanat, Kültür, Tarih, 

Felsefe Üzerine Yazılar: Gogol'e Mektup 
Çev. Mazlum Beyhan, 

İstanbul: Evrensel Basın Yayın. 
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Gogol'ün Müfetttiş adlı oyunun kişilerinden. (Ed.) 
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Nekrasov. (Ed.) 


